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Les Romains avaient un très juste sentiment du 
mérite de leurs historiens. Quintilien, dans la revue 
rapide qu'il a faite des écrivains de son pays, affirme 
qu'il y a trois genres littéraires dans lesquels ils sou- 
tiennent la comparaison avec ceux de la Grèce. « La 
satire, dit-il, nous appartient tout entière... Dans 
l'élégie, nous sommes leurs rivaux... Nos historiens 
ne sont pas au-dessous des leurs !. » 

Remarquons que, lorsque Quintilien s’exprimait 
ainsi, il ne connaissait pas les ouvrages de Tacite, 
c'est-à-dire du plus grand d’entre eux. De son temps, 
on disputait pour savoir lequel était le premier, 
de Salluste ou de Tite-Live. Les classiques préfé- 
raient Tite-Live, qui les charmait par le flot abondant 
et pur de son éloquence. La nouvelle école était 
séduite par les touches vigoureuses et la profondeur 
de Salluste, et Martial, qui aimait à formuler dans des 


1. Satira lota nostra est. elegia Græcos provocamus... non 
hisloria cesserit Græcis..…. Inst. orat., X, 1. 
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vers bien frappés les opinions de son temps, n’hési- 
tait pas à dire : 
Crispus romana primus in historia. 


Aujourd'hui nous mettons Tacite au-dessus des 
deux autres; il a même ce privilège, dans le déclin des 
études classiques, d’avoir conservé toute sa popu- 
larité. Non seulement on le lit encore, quoiqu'on ne 
lise plus guère les auteurs anciens, mais parler de lui 
est presque une raison de se faire lire. Je n'ai pas la 
prétention, en ces quelques pages, d’'épuiser ce 
qu'on en pourrait dire. J'insisterai sur quelques ques- 
üons qu'on a beaucoup agitées, en Allemagne et 
chez nous, à propos de la manière dont il a conçu 
l'histoire et sur sa façon de juger les événements et 
les hommes. 

Je demande la permission de joindre à ce travail 
sur Tacite quelques études publiées à diverses épo- 
ques, et qui peuvent aider à le mieux comprendre. 


CHAPITRE I 


COMMENT TACITE EST DEVENU HISTORIEN 


La vie de Tacite présente cette singularité, assez rare 
chez les grands écrivains, qu'il aborda tard le genre 
dans lequel il devait s’illustrer. Pendant longtemps, il 
ne fut qu’un orateur et qu'un politique: il avait à peu 
près quarante-cinq ans !, il venait d’être consul, lorsqu'il 
publia ses premiers livres d'histoire. Ce début tardif 
n'était pas sans lui causer quelque inquiétude, puis- 
qu'en commençant l’Agricola, il croit devoir excuser 
son inexpérience; il semble craindre que sa voix ne 
paraisse rude et grossière *?. Je ne pense pas pourtant 


1. Nous ignorons la date exacte de la naissance de Tacite; mais, 
comme on sait à quel âge on entrait ordinairement dans les fonc- 
tions publiques, et qu’on connait l'époque à laquelle il y est arrivé, 
on peut être à peu près certain qu'il est né entre 54 et 56 après 
J.-C., c'est-à-dire dans les premières années du Principat de Néron. 
Chateaubriand, dans l'article retentissant qui fit Supprimer le 
Mercure, à tiré quelques belles phrases de ce rapprochement 
entre Néron et Tacite : « Lorsque, dans le silence de l’abjection, 
l'on n'entend plus retentir que la chaîne de l'esclave et la voix 
du délateur, lorsque tout tremble devant le tyran, et qu'il est 
aussi dangereux d'encourir sa faveur que de mériter sa disgrâce, 
l'historien paraît, chargé de la vengeance des peuples. C’est en 
vain que Néron prospère; Tacite est déjà né dans l'empire, Il crott 
inconnu auprès des cendres de Germanicus, et déjà l'intègre Pro- 
vidence a livré à un enfant obscur la gloire du maître du monde, » 


2. Agric., 3 : incondila ac rudi voce. 


L TACITE. 


que le public qui lut l'ouvrage à son apparition se soit 
aperçu que l’auteur avait besoin d'indulgence. Est-ce à 
dire qu'il s’est improvisé historien tout d'un coup? Ces 
vocations subites sont peu communes, et il vaut mieux 
croire que, sans s'y être directement préparé, grâce à 
ses études antérieures et aux conditions mêmes dans 
lesquelles il avait vécu, il était prêt à le devenir. Pour 
savoir comment cela s’est fait et d’où lui est venue cette 
préparation obscure qui développa en lui un talent qui 
s'ignorait, il serait nécessaire de remonter à ses pre- 
mières années. Malheureusement elles sont fort mal 
connues; Tacite est du petit nombre des écrivains qui 
n'aiment pas à entretenir le lecteur de leur personne. 
Cette discrétion lui fait grand honneur, mais elle est 
nuisible à ceux qui étudient sa vie. Nous allons être 
réduits, pour en savoir quelque chose, aux très rares 
confidences qui lui échappent et à quelques renseigne- 
ments qui viennent de ses amis. 


Ce qu'on sait de la famille de Tacite. — Son éducation. — Le 
Dialogue sur les Oraleurs. — À quelle époque il fut composé et 
publié. — Quel est le personnage qui, dans le Dialogue, expose 
les idées de Tacite. — Son opinion sur la manière d'enseigner 
l'éloquence. — Importance cet caractère des digressions dans 
Tacite. | 


Un hasard nous fait connaître dans quel milieu il était 
né. Pline l’ancien, parmi les anecdotes dont il a semé 
son Hisloire naturelle, est amené à mentionner le nom 
d'un chevalier romain, son contemporain, qui s'appelait 
Cornelius Tacitus, et qui administrait les revenus de la 
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Gaule Belgique !. Ce devait être le père ou l'oncle de 
notre historien, et par là nous apprenons qu'il sortait 
d'une de ces familles de chevaliers qui occupaient les 
charges de finance, dans lesquelles on faisait fortune. Il 
n’est donc pas tout à fait exact de prétendre, comme on 
le fait d'ordinaire quand on veut jeter quelque discrédit 
sur son impartialité, qu'il était bien disposé pour les 
grands seigneurs parce qu’il appartenait à leur caste, 
et qu’en prenant leurs intérèts, il défendait sa propre 
cause. C'était, comme on disait à Rome, « un homme 
nouveau », ce qui voulait dire qu'aucun des siens n'était 
encore entré dans le Sénat. Il est probable que son 
père, qui possédait ce que donnaient ordinairement les 
charges équestres, la considération et la richesse, voulut 
que son fils montât plus haut et pût aspirer aux dignités 
curules. Il dutobtenir pour lui que l’empereur lui accor- 
dât le laticlave, c’est-à-dire le droit de porter la robe 
blanche bordée d’une large bande de pourpre : c'était 
la façon ordinaire d'introduire un jeune homme dans 
les rangs de ceux anxquels étaient réservés les honneurs 
publics. Il était ainsi désigné d'avance pour la questure, 
et plus tard, si la fortune lui souriait, il pouvait arriver 
au consulat. 

Pour atteindre à ces hautes destinées, il fallait d’abord 
que le jeune homme reçût une éducation très soignée. 
Tacite apprit sans doute ce qu’on enseignait de son 
temps, et, comme l’art de parler est celui dont un poli- 
tique pouvait le moins se passer, 1l dut étudier la rhéto- 
rique. En ce moment, elle était professée avec un grand 
éclat par Quintilien, pour lequel l’empereur venait d’ins- 
tituer la première chaire publique d’éloquence qui ait 
été créée à Rome. On s’est naturellement demandé si 
Tacite n’avait pas suivi ses leçons, comme fit plus tard 
son ami Pline le jeune. C’est assez vraisemblable, mais 


1. Pline, Hist. nal., VII, 16, 76. 
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on ne peut pas l’affirmer. On verra que si, par certains 
côtés, Tacite se rapproche de Quintilien, par beaucoup : 
d’autres, il s’en écarte. En supposant qu'il fût son élève, 
ce devait être un élève singulièrement indépendant, et 
qui ne se piquait pas d'approuver toujours les idées de 
son maître. 

Ici, nous ne raisonnons plus d’après des hypothèses, 
nous avons un ouvrage de Tacite, le plus ancien qu’il 
ait écrit, et qui garde comme un reflet de son éducation. 
C'est le Dialogue sur les Orateurs, un petit livre de quel- 
ques pages, qui est assurément l’un des meilleurs traités 
de critique que l'antiquité nous ait laissés. Ce traité a 
été l’objet de grandes controverses, et quelques-unes 
des questions qu'il soulève ne sont pas encore résolues. 
Il est certainement de Tacite, quoiqu’on en ait souvent 
douté, et presque personne aujourd’hui ne le lui con- 
teste; mais on s'accorde moins sur l’époque où il fut 
écrit et publié. L'entretien que Tacite rapporte est de la 
cinquième année du règne ! de Vespasien, et il nous dit 
qu'il était alors « tout à fait jeune »; ce qui montre 
qu'entre l’époque où il y assista et celle où il écrivait, 
quelques années s'étaient écoulées et que le jeune 
homme avait eu le temps de devenir un homme fait. En 
supposant sept ou huit ans de distance, nous sommes 
reportés au début du règne de Domitien, et c’est bien 
en effet le moment où Tacite a dù le rédiger. Plus tard, 
il n'aurait pas conservé un souvenir aussi présent, une 
impression aussi vive des paroles qu'il avait entendues. 
Mais est-ce vraiment celui où l'ouvrage fut publié? J'ai 
grand'peine à le croire; il ne me semble pas possible 


1. Je demande la permission de me servir de ce mot de règne, 
quoiqu'il ne convienne pas tout à fait, et qu’un empereur ne soit 
pas un roi. Mais le mot est commode et, chez nous, fort usité pour 
désigner l'époque pendant laquelle un prince a possédé le pouvoir 
souverain. 
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qu'il ait pu paraître pendant que vivaient encore les per- 
sonnages dont l’auteur parle ou qu'il fait parler. Com- 
ment aurait-il osé dire d’Eprius Marcellus et de Vibius 
Crispus, dont l’un au moins siégeait à côté de lui au 
Sénat et qui avaient joui tous les deux de la confiance 
des empereurs, que c'étaient de malhonnêtes gens, 
qu'on n'avait rien à envier dans leur destinée, et 
qu'ils avaient passé leur vie à craindre ou à faire 
peur ? Je suis donc porté à penser que Ile Dialogue fut 
écrit vers les premières années du règne de Domitien, 
lu sans doute à quelques amis, retouché peut être à 
diverses reprises sans qu’il ait jamais perdu son air de 
jeunesse et l’ampleur de son style cicéronien, puis 
enfin publié dès qu’on vécut sous un prince « où l’on 
pouvait penser ce qu’on voulait et dire ce qu’on pen- 
sait ». 

Mais voici une autre difficulté et qui n’est pas moins 
embarrassante. L'ouvrage est un dialogue, il met aux 
prises des gens qui expriment des idées très différentes. 
Y en a-t-il un, dans le nombre, que Tacite ait chargé 
de parler pour lui? Quelles sont, parmi les opinions que 
soutiennent les divers interlocuteurs, celles qui lui 
appartiennent et qu’on peut lui attribuer avec certi- 
tude? C’est ce que nous voudrions savoir et ce que pré- 
cisément on ne distingue pas très bien. Il affirme que. 
pour composer son ouvrage, il n'a eu besoin que de 
mémoire, « qu'il reproduira fidèlement les raisons des 
personnages, comme il les a entendues, et la suite de 
leurs arguments, de façon qu’on puisse reconnaître leur 
caractère et leur esprit? ». Il est certain qu’Aper, par 
exemple, est très vivant ct très personnel. Il l’a montré 
tel qu'il devait être, passionné, violent dans la dispute, 


1. Dial., 8 et 13. 
2. Id., 1. 
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avec des sentiments de parvenu, aimant surtout l'élo- 
quence pour les succès bruyants et les jouissances maté- 
riclles qu’elle procure. Évidemment ce n’est pas lui qui 
exprime la pensée de Tacite. Ce serait plutôt Maternus, 
l'aimable et courageux Maternus, qui maltraite les déla- 
tours et dit leur fait aux tyrans. Mais, en sa qualité 
de poète, Maternus célèbre la paix des bois ct les 
charmes de la solitude; il conseille de fuir pour elle 
« le Forum insensé et glissant », et Tacite, au con- 
traire, au moment même où il faisait parler Maternus, 
ne songeait qu'à se plonger dans les périls de la 
vie politique. Celui qui le représente le mieux, c’est 
Vipstanus Messalla, un homme d'action et un homme 
d’études, un soldat et un lettré, tout jeune encore 
et déjà célèbre, «le seul qui se fût jeté dans les guerres 
civiles avec des intentions honnêtes ! ». Il est naturel 
que Tacite, qui semble avoir été son ami, qui ne parle 
jamais de lui qu'avec la sympathie la plus vive, lui 
ait confié, dans le Dialogue, la défense des idées qui leur 
étaient communes. 

Nous avons du reste un moyen tout à fait certain de 
nous en assurer. Pour connaître quelles sont vérita- 
blement les opinions qui appartiennent à Tacite dans 
son ouvrage, cherchons, autant qu'il est possible de le 
savoir, celles qu’il a mises en pratique dans sa vie et 
dont il s'est fait une règle de conduite. Messalla ne 
cache pas qu’il a peu de goût pour les rhéteurs et leur 
manière d'enseigner. En regard de cette instruction 
d'école, toute d'artifices et de procédés, il place le 
tableau de la vieille éducation romaine, du temps de la 
République. Il montre le jeune homme amené par son 
père chez un orateur en renom, admis dans son intimité, 
assistant à son travail, quand il se prépare à parler en 


1. Hist., 1, 9. 
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public, le suivant au Forum, et « apprenant à combattre 
sur le champ de bataille! ». Cette façon virile et vivante 
d'élever la jeunesse devait plaire à Tacite, et il en avait 
fait sur lui-même l'expérience. Il nous raconte qu’il 
s'était attaché aux deux hommes qui passaient pour 
être les plus éloquents de cette époque, que non seule- 
ment il les écoutait parler en public, mais qu'il les 
accompagnait quand ils revenaient chez eux, qu’il entrait 
dans leur maison et prenait part à leurs entretiens les 
plus familiers ?. La méthode lui semblait bonne, puisque, 
plus tard, quand il fut devenu lui-même un personnage 
important, il fit pour les autres ce qu’on avait fait pour 
lui. Pline, en lui écrivant de lui envoyer des maîtres 
pour l’école qu'il fondait à Côme, lui disait de les prendre 
« parmi cette jeunesse studieuse qu’attirait autour de lui 
la renommée de son talent * ». Elle venait donc l’entendre 
et profiter de son exemple, comme ceux qui, sous la 
République, fréquentaient la maison des orateurs célè- 
bres, et c’est ainsi qu'il faisait revivre ces anciennes tra- 
ditions que regrettait Messalla. 

Dans un autre passage du Dialogue, Messalla reprend 
pour son compte une grande idée de Cicéron, qui exige 
que l’orateur, avant d'aborder le Forum, ait tout étudié, 
tout connu, ou du moins tout effleuré, et qu'aucune 
science ne lui soit tout à fait étrangère. Il ne doit appli- 
quer son intelligence à quelque profession particulière 
qu'après l’avoir étendue et fortifiée par une culture géné- 
rale, « de même qu’on n’ensemence la terre qu'après 
l'avoir tournée et retournée plusieurs fois ». C’est bien 
aussi l’opinion de Messalla. Il affirme que le génie ora- 
toire n’est pas enfermé dans les limites étroites où l’école 
prétend le parquer, et qu’il est impossible de le réduire 


1. Dial., 34. 
2. Id., 2 : c'étaient Marcus Aper et Julius Scecundus. 
3. Pline, Epist., 1V, 13. 
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pour toute préparation, à ces quelques préceptes d’ha- 
bileté pratique que donnent les rhéteurs ; il veut que 
l’orateur, ainsi que le soldat, ne marche au combat 
qu'armé de toutes pièces ; il soutient que « c’est grâce à 
cette érudition étendue, à cette variété d’études, à ce 
savoir universel, que s’élance et déborde, comme un 
fleuve, l’éloquence vraiment digne d’être admiréet ». Il 
n'y a pas de doute que Tacite pense comme Messalla ; 
nous pouvons être sûrs qu'il ne s’est pas contenté d’ap- 
prendre ce que les rhéteurs enseignaient, qu'il a voulu 
se donner une éducation aussi large que possible, et 
qu'il a touché à toutes les connaissances de son temps. 
Ses ouvrages nous en donnent partout la preuve ; mais 
on la trouvera surtout dans ces digressions, auxquelles 
il a fait une si grande place et qui méritent chez lui une 
attention particulière. 

Sans doute, il y avait déjà des digressions dans Sal- 
luste ; il y en a même dans Tite-Live, quoiqu'’en petit 
nombre ; mais celles de Tacite ont un caractère différent. 
Salluste ne traite guère que des questions générales de 
morale ou d'histoire ; Tacite, comme on va le voir, est 
bien autrement varié. Tite-Live avoue sans détour qu'il 
les introduit dans son récit pour délasser et divertir un 
moment ceux qui le lisent ?. Chez Tacite, elles sont ordi- 
nairement courtes et sèches, et l'on ne voit que trop 
qu'il n’a pas travaillé pour le divertissement des lec- 
teurs ; il n’a d'autre intention que de les instruire. C’est 
un homme fort instruit lui-même qui, toutes les fois que 
le hasard des événements lui fait rencontrer un usage, 
une croyance, une institution, un ancien souvenir, sur 
lequel il croit posséder quelque renseignement utile à 


1. Dial., 30. Ila est enim, optimi viri, ita, ex mulla eruditione, 
el pluribus artibus et omnium rerum scientia, exundat et exuberat 
illa admirabilis eloquentia. 

2. Tite-Live, 1X, 17, 1 : legentibus velut diverlicula amæna. 
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connaître, ne peut se retenir d’en faire part aux autres, 
au risque d’embarrasser un peu son récit. Ces digres- 
sions ne sont pas toujours bien amenées ; quelquefois 
elles se rattachent mal au reste, ce qui prouve qu’elles 
sont bien de Tacite et qu'il ne les a pas trouvées chez les 
historiens dont il se sert. Pour les introduire dans son 
ouvrage, le plus léger prétexte lui suffit ; il les justifie 
par quelques excuses très simples, quelquefois un peu 
naïves, comme, par exemple, par ces mots: «il ne sera 
pas hors de propos », ou : « j'aurai bientôt fait de dire, non 
Juerit absurdum, non erit longum ». Le plus souvent il ne 
se donne pas la peine de les justifier, pensant que l’in- 
térêt qu'y prendra le lecteur l’empéchera de se plaindre. 
Parmi ces digressions, les plus nombreuses se rappor- 
tent à la constitution romaine, aux changements qu’elle 
a subis, aux magistratures anciennes et nouvelles, à la 
distribution des légions dans l’empire, etc. ; on com- 
prend que des sujets de ce genre aient occupé un jeune 
homme qui se destinait à la vie publique. D’autres con- 
cernent les choses religieuses, et spécialement ce qui 
devait être moins familier aux Romains, les religions 
étrangères. L'Égypte, avec ses mystères, semble avoir 
exercé un certain attrait sur l'imagination de Tacite t; 


1. Un des passages les plus importants de Tacite, au sujet de 
l'Égypte, est celui où il raconte la visite que fit Germanicus aux 
monuments de Thèbes (Ann., 11, 60, 61). J'ai voulu Savoir ce 
qu'il fallait penser de l'exactitude du récit. Je ne pouvais mieux 
faire que de m'adresser à la science de mon confrère et ancien 
élève, M. Maspero. Je transcris ici sa réponse, quelque longue 
qu'elle soit, persuadé que le lecteur me saura gré de n'en avoir 
rien omis. 

« Les renseignements sur Canope et sur Hercule, par lesquels 
le chapitre 60 débute, faisaient, au temps de Tacite, partie d'un 
fonds commun de notions sur l'Égypte, qu’on rencontre chez les 
auteurs alexandrins ou chez leurs dérivés. Tacite aurait pu les 
emprunter à vingt ouvrages différents, et ils ne prouveraient pas 
que Germanicus eût vu le pays d'autre façon que les touristes 
ordinaires. 

« Le passage relatif au séjour à Thèbes est, au contraire, carac- 
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is 
er vante de mieux la connaître que les autres. A pro- 
pos de SÉTAPIS. il nous dit avec complaisance qu'aucun 
le riains de Rome ne nous a encore appris d’où ce 


tanthique, Si l'on en doit juger par les monuments encore exis- 
tante aujourd'hui, le vieux prêtre qui servit d’interprète montra 
aux Romains deux séries de monuments qui se rapportent à deux 
VPharaons différents, mais qui se trouvent dans deux parties fort 
rapprochees du temple de Karnak : 1° une copie du poème de 
Peutaouirit, qui racontait les exploits de Ramsès I] pendant la 
campagne de l'an V; 2° les Annales de Thoutmosis III, où étaient 
énumorées, année par année, les quantités de butin reçues par le 
temple d'Amon, au retour de éhaque campagne en Asie. 

«1° Le poème débutait par une énumération des peuples coalisés 
voutre l'Égypte, et dont plusieurs, Mysiens, Iliens, Lyciens, appar- 
tenaient vraiment à l'Asie Mineure. Les indigènes, partant du 
principe que leur Sésostris avait dépassé tous les conquérants 
venus après lui, interprétaient les noms selon les connaissances 
géographiques du moment, et ils n'hésituient pas à identifier avec 
in Bactriane, la Médie, la Perse, la Seythie, les nations que nous 
«avons aujourd’hui avoir véeu entre l'Euphrate et la Méditerranée. 
Que l'explication ait été donnée en face de la muraille, cela paraît 
hien prouvé par la présence du nom réel de Ramsès, le seul qui 
soit enregistré dans les textes entouré du cartouche, au lieu du 
nom légendaire de Sésostrin, La mention relative au nombre 
d'habitants ne figure nulle part; imuix le passage où Ramsès parle 
des millions de soldats et des myÿrindes de jeunes gens, auxquels 
il préférait la protection d'Amon, pouvait être pris au pied de la 
lettre, dans une lecture rapide de l'inscription, et suggérer l'idée 
d'une armée réelle, présente «ur les champs de bataille. 

« 2° Les Annales de Thouflinosix ÎT[ répondent exactement au 
signalement que donne Facile, el contiennent bien «€ le détail des 
«tributs imposés aux pruplen, le poids de l'or et de l'argent, la 
« quantité d'hommes et de chevaux, les offrandes pour les temples 
«en parfums eten ivoire, le blé el lex autres provisions que chaque 
« nation devait fournir », (Gen tribus ne sont certainement pas com- 
parables à ceux que levnient les Romains et les Parthes, mais on 
comprend que eerinins vhiffres très élevés, signalés au vol par 
l'interprète, aient pu paraitre donner l’idée d’un ensemble consi- 
dérable. 

« En résumé, ee panne de Tacite reproduit certainement le récit 
de quelqu'un qui nvuil assisté à la scène. On pourrait indiquer 
presque à coup sûr les endroits où Germanicus et sa suite 

yaient été conduits, ceux où ils s'étaient arrêtés pour recevoir 


. à 
PP cie du prêtre, et regarder la muraille où celui-ci 
biffrait ce qu'il leur disait, x 
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dieu tirait son origine!, et, pour la savoir, il invoque 
le témoignage des prêtres égypliens. Ici encore sa 
situation peut expliquer qu’il ait fait de ces religions 
une étude particulière ; il était membre d’un collège 
sacerdotal, et ce collège (quindecimviri sacris faciundis) 
était spécialement chargé de surveiller les cultes étran- 
gers, ce qui amenait la nécessité de les connaître. Il y a 
enfin d’autres digressions qui témoignent uniquement 
d’un esprit ouvert et curieux que la science attire pour 
elle-même : par exemple, celles où il nous renseigne sur 
l’ancien pomœærium et la topographie de certains quar- 
tiers de Rome, dont il nous dit comment ils s’appelaient 
autrefois, par quelles vicissitudes ils ont passé, et celle 
surtout où, après avoir parlé des lettres nouvelles qu'il 
prit fantaisie à Claude d'inventer, il nous raconte l'ori- 
gine de l’alphabet ?. Remarquons, à cette occasion, que, 
dans ces problèmes délicats, Tacite est fort bien informe. 
Tout le monde, autour de lui, attribuait l'invention de 
l'alphabet aux Phéniciens ; Tacite la rapporte à l'Égypte. 
et la science moderne lui a donné raison. On supposait 
que les lettres avaient été communiquées aux Latins par 
les Étrusques; il affirme qu'ils les ont reçues directe 
ment des Grecs: la question est encore aujourd’hui 
débattue parmi les savants ; mais l'opinion que soutient 
Tacite est celle qu'ont adoptée Kirchhoff et Mommsen : 
d’où l'on voit qu'il avait puisé sa science à de bonnes 
sources. 

Nous pouvons donc affirmer que, conformément aux 
idées qu'exprime Messalla dans le Dialogue, Tacite ne 
s'en est pas tenu, comme Aper et tant d’autres, à l'en- 
seignement des rhéteurs, et qu'il a étudié ce qu'on n'ap- 
prenait pas à l'école. Peut-être, en le faisant, songeait-il 


1. Iist., IV, 83 : origo dei nondum nostris aucloribus celebrala. 
2. Ann., XI, 14. 
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surtout au profit que son éloquence en pourrait tirer, 
mais le profit a été plus grand qu'il ne le pensait ; en 
même temps que ces études achevaient d'en faire un 
grand orateur, elles développaient chez lui d’autres apti- 
tudes ; son esprit y gagnait une souplesse et une étendue 
qui le rendaient propre à des travaux d’un autre genre. 
La curiosité qu'elles éveillaient en lui, le goût qu'il y 
prenait pour les recherches savantes et les connaissantes 
précises, les notions qu’elles lui donnaient des institu- 
tions de son pays, du passé de Rome et des autres 
peuples, le préparaient, quand le moment serait arrivé, 
à devenir sans effort, et comme de plain-pied, un histo- 
rien. 


Il 


La philosophie dans l'éducation de Tacite. — Sénèque. — Lutte 
de Quintilien contre Sénèque. — De quel côté s’est rangé Tacite. 


Parmi les sciences que Messalla recommandait à la 
Jeunesse, se trouve la philosophie. Il insiste beaucoup 
sur la nécessité de la connaître et montre les avantages 
qu'on peut en tirer. Peut-être doit-on en conclure que, 
lorsque Tacite écrivit son Dialogue, il éprouvait pour 
elle une assez vive sympathie et qu'il y eut sans doute 
un moment, dans sa Jeunesse, où, comme presque tous 
ses contemporains, il s'était laissé prendre à ses charmes. 
Cependant, même alors, il a soin d'indiquer qu'il ne 
faut pas l’étudier pour elle-même, mais pour les services 
qu'elle rend à l'éloquence. « Il ne s’agit pas, dit-il, de 
construire unc cité de stoiïciens; c'est un orateur que 
nous formons, non un sage!. » Il ne s'en tint pas là ct 


1. Dial., 31. 
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plus tard, à mesure qu'il avançait dans la vie, il semble 
que l'expérience l’ait rendu moins favorable aux études 
philosophiques et qu'il ait cru s’apercevoir que, pous- 
sées au delà d’une certaine limite, elles avaient quelques 
dangers. Il le dit expressément dans plusieurs passages 
de ses livres, et l’on a remarqué que partout il méle 
quelque réserve aux éloges qu’il fait des philosophes et 
de la philosophie. Il est visible qu’elle lui inspire, avec 
beaucoup d'estime, une certaine défiance, et comme une 
inquiétude, dont il ne peut se défendre. Essayons d’en 
déméler les raisons et la portée. | 

Au moment où naissait Tacite, la philosophie jouis- 
sait d’une chance très rare : elle gouvernait le monde. 
Pendant cinq ans au moins, Sénèque, son représentant 
le plus illustre, fut le premier ministre de Néron, et 
Trajan estimait que ces cinq années avaient été une des 
périodes les plus heureuses de l'Empire!. Cependant les 
honnêtes gens, qui ont joui de cette éclaircie entre deux 
tempêtes, en savaient peu de gré à celui qui la leur pro- 
curait. Peut-être avaient-ils attendu de la philosophie 
plus qu’elle ne pouvait donner, surtout dans un temps 
si corrompu et sous un aussi méchant prince. Il ne faut 
pas oublier que Sénèque n'était pas libre d'agir comme 
il voulait, et qu'il lui fallait permettre beaucoup de mal 
pour obtenir de faire un peu de bien. Néron avait déjà 
tué son frère; il se préparait à tuer sa mère. Sans doutc 
Sénèque n’a pas directement participé à ces crimes, 
mais il ne les a pas empêchés; et même il paraît avoir 
profité du premier pour s'enrichir, et il s'est résigné à 
faire l'apologie du second. Les reproches qu'à cette 


1. Aurelius Victor, De Caes., V : quidam prodidere Trajanum 
solitum dicere procul differre cunclos principes Neronis quin- 
quennio. 

2. J'ai peut-être tort de parler de résignation. Nous possédons de 
cette apologie une phrase spirituelle et bien cadencée qui montre 
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LEUR ON ACER pouvoir adivsser au philosophe sont 
tem ur ta plulesophie, et il est arrivé qu’au lieu 
dé prelter de a situation de Sénèque, elle s'en est mal 
boue 

Dai ace Lantipatiie que les Romains éprouvaient 
pour elle au une autre raison, et bien plus profonde, 
que ee hauts on les fublesses de celui qui la repré- 
acute cu imement, Ceux méme qui admiraient les 
deb de Sendque sentent bien, en les lisant, qu'il y 
At une doctrine contraire à celle de leurs pères. 
Ou leur art toujours dit que le Romain est un citoyen 
avant Lout, qu'il ne doit vivre que pour sa cité, et que 
Le temps qu'il ne consacre pas à la servir est du temps 
perdus ee principe, la philosophie en substitue un 
autre. Pour elle, avant d'être un citoyen, on est un 
hauane, nu dessus de la cité restreinte à laquelle on 
upparhient par la naissance, il y en a une plus étendue, 
que al celle de tout le monde, l'humanité. Voilà donc 
Femme partagé, et qui doit servir deux patries. Le 
Lux Cuton disait que, le Romain se devant tout entier 
Wnu cité particulière, il fallait qu'il pût lui rendre compte 
du nos occupations et de son loisir, ce qui revient à dire 
qu ny à pus de loisir pour lui et qu'il doit passer sa 
vu tout entière à ètre laboureur, soldat ou magistrat. 
Tous eéoux qui font autre chose sont des oisifs (otiosi), 
des gens qui ne font rien ou qui font des riens, ce qui 
est lai ide chose, Sénèque pense autrement et ose le 
dire; il soutient qu'il faut aussi servir l’autre cité, la 
cé universelle, en essayant d'être utile aux hommes, et 
qu'il n'y a rien de plus utile que d'accroître leurs con: 


que NSénéque avait conservé, en la composant, toute la grâce 
el la liberté de son esprit, Il y racontait qu’Agrippine s'était tuée 
elle-mvme de regret de n'avoir pu tuer son fils, et faisait dire à 
Nérun : Salvum me esse adhuc nec credo, nec gaudeo (Quinti- 


title. "2 VIII, 18). Cette jolic phrase était fort admiréce dans les 
asses de rhétorique. | 
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OCCasion on a cru pouvoir adresser au philosophe sont 
retombés sur la philosophie, et il est arrivé qu’au lieu 
de profiter de la situation de Sénèque, elle s’en est mal 
trouvée. 

Du reste, l’antipathie que les Romains éprouvaient 
pour elle avait une autre raison, et bien plus profonde, 
que les défauts ou les faiblesses de celui qui la repré- 
sentait en ce moment. Ceux même qui admiraient les 
écrits de Sénèque sentaient bien, en les lisant, qu'il y 
avait là une doctrine contraire à celle de leurs pères. 
On leur avait toujours dit que le Romain est un citoyen 
avant tout, qu’il ne doit vivre que pour sa cité, et que 
le temps qu'il ne consacre pas à la servir est du temps 
perdu. À ce principe,.la philosophie en substitue un 
autre. Pour elle, avant d’être un citoyen, on est un 
homme; au-dessus de la cité restreinte à laquelle on 
appartient par la naissance, il y en a une plus étendue, 
qui est celle de tout le monde, l'humanité. Voilà donc 
l’homme partagé, et qui doit servir deux patries. Le 
vieux Caton disait que, le Romain se devant tout entier 
à sa cité particulière, il fallait qu'il pût lui rendre compte 
de ses occupations et de son loisir, ce qui revient à dire 
qu'il n’y a pas de loisir pour lui et qu'il doit passer sa 
vie tout entière à être laboureur, soldat ou magistrat. 
Tous ceux qui font autre chose sont des oisifs (otiosi), 
des gens qui ne font rien ou qui font des riens, ce qui 
est la même chose. Sénèque pense autrement et ose le 
dire; il soutient qu'il faut aussi servir l’autre cité, la 
cité universelle, en essayant d'être utile aux hommes, et 
qu'il n’y a rien de plus utile que d'accroître leurs con: 


que Sénèque avait conservé, en la composant, toute la gràct 
et la liberté de son esprit. Il y racontait qu'Agrippine s'était tuce 
elle-même de regret de n'avoir pu tuer son ils, ct faisait dire à 
Néron : Salvum me esse adhuc nec credo, nec gaudeo (Quinti- 
lien, VIII, 18). Cette jolie phrase était fort admirée dans les 
classes de rhétorique. 
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naissances, de les consoler dans leurs misères, de les 
éclairer dans leurs incertitudes, de les redresser dans 
leurs égarements. C’est ainsi que, d’un coup, les lettres, 
la science, la philosophic sont légitimées, et non seule- 
ment le nom d'oisifs ne convient pas aux gens qui étu- 
dient les merveilles du monde et qui travaillent à les 
comprendre pour les expliquer, mais il ne faut pas 
même le donner à ceux qui se contentent de les con- 
templer, car, en les admirant, ils rendent témoignage à 
l'œuvre divine. Comment un Romain pourra-t-il 
admettre qu’à côté de la vie active, et presque sur la 
même ligne, on autorise la vie contemplative? Mais 
Sénèque va plus loin; il applique ces principes à la 
rigueur et en tire toutes les conséquences. Cette grande 
cité qu’il imagine, « et qui contient les hommes et les 
dieux », contient tous les hommes sans exception. Les 
étrangers et les ennemis (c’est la même chose pour les 
Romains) n'en sont pas exclus; les esclaves aussi y sont 
compris. Nous avons des devoirs envers eux, parce qu’ils 
sont nos frères : l’homme, quel qu'il soit, « doit étre 
sacré pour l’homme ? ». 

Voilà des paroles qu'on n'avait pas encore entendues, 
et qui durent causer une prodigieuse surprise. Si on les 
appliquait à la lettre, toute la constitution du monde 
ancien en était ébranlée. Pour nous en tenir à Rome, il 
n’y avait rien de plus contraire que ces nouveautés à 
l'esprit même des institutions et au caractère d'une ville, 
qui, selon le mot de son poète, « vivait des mœurs anti- 
ques ». Pendant qu’on affectait d’y respecter les tradi- 
tions et de les regarder comme sacrées, Sénèque semble 
en tenir fort peu de compte; on trouve rarement chez 


1. Hæc qui contemplatur quid Deo præstal? ne tanta ejus 
opera sine lesle sint. Tout ce que je viens de dire est tiré du 
traité De olio. 


2, Epist., 95, 33 : homo res sacra homini. 


19 


18 TACITE. 


lui ces éloges emphatiques de la vieille république, qui 
sont à la mode ailleurs. Il la juge froidement, et, s’il lui 
arrive d’en célébrer quelques héros, c’est à la condition 
d'en faire des philosophes comme lui, et de se glorifier 
en leur personne. Autour de lui on a pour maxime de 
dire que tout était mieux autrefois et qu’on ne change 
que pour être plus mal; lui, croit au progrès, il a con- 
fiance dans l’homme, il affirme que l'humanité va tou- 


jours en se perfectionnant, et, au lieu de se tourner 


pieusement du côté du passé, comme tout le monde, il 
regarde vers l'avenir. 

On pense bien que cette philosophie audacieuse ne 
laissait personne indifférent. Par ce qu'elle avait de 
nouveau et de généreux, elle séduisait la jeunesse. On 
nous dit que les jeunes gens n’avaient plus dans les 
mains que les livres de Sénèque*. Et cependant, c’est au 
moment même où il semble qu'elle avait le plus de 
chance de réussir, pendant la réaction qui suivit la 
mort de Néron, quand on venait de publier les Lettres à 
Lucilius et la Pharsale, deux chefs-d’œuvre qu'on devait 
dévorer, qu’elle rencontra l'adversaire qui lui fit la 
guerre la plus acharnée, et, je le crois bien, finit par en 
avoir raison. Assurément Quintilien paraît un fort petit 
esprit, quand on le compare à Sénèque; mais il était 
soutenu par un puissant parti, et il tirait une autorité 
particulière des fonctions dont l’empereur Vespasien 
venait de le revêtir. Professeur public d’éloquence à 
Rome, il allait combattre Sénèque devant la jeunesse, 
c'est-à-dire dans le milieu même où il triomphait. 

Nous ne connaissons aujourd'hui cette lutte que par 
l'ouvrage de Quintilien, les Jnstilutions oratoires, qu’il 
publia quand elle était achevée et refroidie; il la réduit 
autant qu'il peut à n'être plus qu’un débat littéraire. On 


1. Quintilien, X, 1, 120. 
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sent que le grand nom de Sénèque le gêne un peu, il a 
soin de ne condamner en lui que le chef d’une école 
nouvelle, ennemie de Cicéron et des orateurs anciens. 
Mais, avec les autres, il est plus à l'aise. Quand il parle 
des philosophes en général, il lui échappe des expres- 
sions qui montrent toute l'étendue de sa haine, et com- 
bien les attaques qu'il dirigeait contre eux devant ses 
écoliers devaient être vives. Il les accuse d’être des inso- 
lents, qui n’admirent qu'eux-mêmes et méprisent le 
reste des hommes, des gens qu’on croit des sages 
parce qu'ils ont un visage sévère et une grande barbe, 
mais qui se livrent à tous leurs vices quand on ne les 
voit pas’. Nous sommes choqués de ces violences, sur- 
tout quand nous nous souvenons que les philosophes 
étaient alors chassés de Rome par un décret de Domi- 
tien et errants sur toutes les routes de l’Empire. Mais 
ce qu’elles ont de déplaisant et de peu généreux ne doit 
pas nous faire méconnaître l'importance du débat. Il y 
avait autre chose, dans cette lutte de la rhétorique et de 
la philosophie, qu’une querelle d'école etune rivalité de 
métier. Aujourd'hui nous opposons la parole à l’action, 
mais alors la parole était regardée comme l'action 
même : elle dirigeait la politique, elle inspirait les réso- 
lutions qui font le salut ou la perte des États; c’est elle 
qui menait le monde, regina rerum oralio; par consé- 
quent, le rhéteur, qui forge cette arme terrible, est vrai- 
ment l’homme sérieux et pratique. Le philosophe, au 
contraire, ne sort pas de ses théories et de ses chimères; 
il n’a aucun contact avec la réalité et n’aborde jamais la 
place publique. Ses études sont celles d’un homme qui 


1. Ces paroles sont dures; mais elles ne le sont pas plus que 
celles de Sénèque, quand il dit de toutes les sciences autres que 
la philosophie : An tu quidquam in istis credis esse boni, quorum 
professores turpissimos omnium ac flagiliosissimos cernis? (Sénèque, 
E pist., 88, 2.) 
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vit dans l'ombre du cabinet, loin de l’activité des 
affaires, studia inertia, umbratilia. Naturellement il attire 
à lui les personnes qui ne sont pas faites pour agir, que 
séduit le calme et le repos, et celles aussi qui n’aiment 
pas à se donner de la peine, car ce n’est pas véritable- 
ment travailler que de rester tranquillement chez soi à 
réfléchir et à rêver. Aussi Quintilien se croit-il en droit 
de définir la philosophie : une paresse impertinente, 
pigrilia arrogans'. De graves: intérêts étaient donc 
engagés dans cette polémique qui nous semble futile: 
au fond, Quintilien y représentait le retour aux tradi- 
tions anciennes et la protestation du passé contre les 
doctrines nouvelles. 

Les opinions de Tacite ressemblent beaucoup à celles 
de Quintilien; seulement il les exprime avec beaucoup 
plus de modération. Il n’a point de haine personnelle 
contre les philosophes. Loin d'approuver Domitien de 
les avoir bannis, il dit que c'était la proscription même 
de la vertu, et qu'en le souffrant, Rome a donné un 
grand exemple de patience servile. Quoique peu sympa- 
thique à Sénèque, il a fait un beau tableau de ses der- 
niers moments; 1l parle avec respect de Thraséa et 
d'Helvidius Priscus, mais, au fond, il n’est pas de leur 
parti. Un passage de la Vie d'Agricola nous donne sa 
pensée véritable. « Je me souviens, dit-il, de l'avoir 
entendu souvent raconter que, dans sa première jeu- 
nesse, il avait conçu pour la philosophie un goût plus 
vif qu’il ne convient à un Romain et à un sénateur, mais 
que la prudence de sa mère modéra cette ardeur exa- 
gérée. C'est que son âme, naturellement élevée et 
enthousiaste, se portait avec plus de passion que de dis- 
cernement vers tout ce qui offrait les apparences de la 
gloire. Bientôt l’âge et la raison le calmèrent, ct de 


1. XII, 3, 12. 
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l'étude de la sagesse il retira, ce qui est très rare, la 
mesure dans la sagesse même !. » En regardant de près 
ce passage curieux, on y trouve exprimés, avec une 
finesse et une discrétion remarquables, tous les repro- 
ches que Tacite adresse à la philosophie. On voit d’abord 
qu'il ne mettait pas la modération et la mesure parmi 
les vertus qu'elle inspire à ses adeptes. Ce n'est pas 
qu'ils lui semblent, comme à tant d’autres, des mécon- 
tents incorrigibles; il ne prend pas à son compte la 
phrase qu’il prête à un détaleur à propos du stoïcisme : 
« Cette secte ne produit que des ambitieux et des brouil- 
lons ? ». Mais il pense que l'habitude de partir de prin- 
cipes inflexibles et d’en tirer des conclusions rigoureuses 
peut communiquer à l’esprit quelque chose de raide, de 
cassant, qui l’entraine à des imprudences inutiles. Il 
admire, mais il n’approuve pas, ceux qui risquent leur 
vice sans profit pour personne 3. Ces témérités qu'ils 
commettent viennent souvent de leur vanité : c’est 
encore un reproche qu'il leur fait. Ils sont trop fiers de 
leur renom de science et de vertu et veulent trop le 
ménager ‘; ils s’applaudissent volontiers eux-mêmes et 
ne dédaignent pas les applaudissements des autres. « Il 
y avait des gens, dit-il, qui reprochaient à Helvidius de 
tenir trop à faire parler de lui, mais la gloire est la der- 
nière passion à laquelle renonce un sage. » De tout cela, 
il tire la conséquence qu'il ne faut prendre la philoso- 
phie qu’à petite dose; si on la pousse trop loin, < elle 
est contraire au Romain et au sénateur ». On peut en 

1. Agric., 4. 

2. Ann., XIV, 57 : secta quæ lurbidos el neyoliorum appe- 
tentes facit. 

3. Ann., XIV, 12 : sibi causam periculi fecit, ceteris liberlaltis 
inilium non præbuil. Il s'agit de Thraséa. 

4. Cette préoccupation est très finement indiquée dans ce pas- 
sage où il est dit de Thraséa qu'il ne voulut pas céder : suela 


firmilate anuntel ne yloria intercideret. (Ann., XIV, 49.) 
5. Hist., IV, 6. 
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permettre sans danger l'étude à celui qui ne se sent pas 
lo courage d'aborder la vie politique ou qui n’en veut 
pas prendre la peine, car Tacite est bien près de penser 
conume Quintilien, « que beaucoup s’affublent de ce beau 
nom de philosophe pour dissimuler leur paresse ! ». 
Mais l’homme d’action, qui se destine aux fonctions 
publiques, qui entrera un jour dans le Sénat, doit se 
tenir loin d’une science qui n’est bonne qu'à faire des 
méditatifs et des contemplatifs. Le vrai Romain ne con- 
naît pas les distinctions de Sénèque entre l’homme et le 
citoyen. Sa cité le réclame tout entier; il se doit tout à 
son service. Ainsi Tacite revenait à la conception un 
peu étroite et jalouse que les vieux Romains se faisaient 
du patriotisme, et c’est la principale raison pour laquelle 
il se méfie de la philosophie. 


I FT 


Tacite dans les sociétés mondaines de Rome. — Ce qu'était le 
monde à cette époque. — Changement qu'y amène le règne de 
Vespasien. — Façon dont Tacite parle des femmes et les dépeint. 
— Les idées générales dans Tacite. 


L'éducation ne se fait pas toute à l’école, les maîtres 
la commencent, mais elle se complète dans les sociétés 
qu’on fréquente et par les personnes qu’on y rencontre. 
On ne peut pas douter que Tacite n'ait vécu à Rome 
dans ce qu'on appelle le monde. Il n’y était pas étranger 
par sa naissance, ct l'éclat de ses débuts devait l'y faire 
rechercher. 

Il est difficile, à cette distance, d'y entrer avec lui et 


1. ist. IV, 5: non, ul plerique quo nomine magnifico segne 


PS olium r'elarel. 
CN 
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de savoir ce qui s’y passait. Par leur nature même, ces 
réunions échappent un peu au public, et elles avaient 
alors des raisons particulières de se cacher. Elles étaient 
suspectes au pouvoir; c'est là que très souvent il allait 
prendre ses victimes. Il soupçonnait que les gens dis- 
tingués dont elles se composaient ne l’aimaient guère, 
qu'ils y parlaient librement, quandils se croyaient entre 
amis, et répétaient volontiers les bons mots et les vers 
malins qu’on avait faits contre le prince. Si, par malheur, 
on avait laissé entrer quelque délateur inconnu, ou seu- 
lement quelque indiscret, qui ne savait pas tenir .sa 
langue, ces plaisanteries étaient punies comme des 
crimes d'État. La société charmante, qui, au début du 
règne de Claude, s'était formée autour des nièces de 
l’empereur, les trois filles de Germanicus, et dont 
Sénèque paraît avoir été l’âme, fut dissipée au bout 
d’un an, par la mort ou par l'exil, parce qu'elle était 
suspecte à Messaline. Du reste, ces terribles exemples 
ne décourageaient personne. Sous l’œil même des déla- 
teurs, le lendemain de quelque exécution retentissante, 
les réunions dispersées se reformaient. Le plaisir de se 
voir, de causer ensemble, faisait braver tous les dangers, 
de même que, dans les prisons de la Terreur, on repre- 
nait les conversations et les intrigues interrompues, à 
quelques pas de la guillotine. Thraséa était déféré au 
Sénat, on le savait perdu; cependant, un cercle d'hommes 
et de femmes du grand monde s'était rendu, comme à 
l'ordinaire, dans ses jardins, et l’on y discutait des ques- 
tions philosophiques, jusqu’au moment où le questeur 
vint apporter au maître de la maison l’ordre de mourir. 

Dans un passage très curieux de ses Annales, Tacite 
nous renseigne sur la façon dont vivait la haute société 
de son temps ?. Il constate d’abord que c’est vers l’avè- 


1. Ann. XVI, 34. 
2. Ann., HI, 56. 
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nement de l'Empire que le luxe fut poussé le plus loin à 
Rome. Les grandes familles, dépouillées d’une partie 
de leurs privilèges politiques, pensaient se distinguer 
du reste des citoyens et tenir encore leur rang en 
menant une existence magnifique. On leur avait laissé 
le droit de se ruiner, elles en abusèrent. Les dépenses 
de la table, la beauté des villas, le nombre des esclaves, 
la recherche des objets d'art et des meubles précieux, 
les prodigalités envers les amis, les clients, les affran- 
chis, entamèrent les fortunes les plus considérables. 
Les rigueurs de l'autorité impériale contre tous ceux 
qui portaient de grands noms et possédaient de grands 
biens firent le reste. 
Pendant l’époque qui s'étend d’Auguste à Néron, 
| l'aristocratie ancienne disparut presque entièrement. A sa 
place, ils’en forma une autre, qui venait des villes muni- 
cipales d'Italie ou des provinces. Ces nobles nouveaux 
apportaient à Rome les habitudes de simplicité et d’éco- 
nomie qui leur étaient ordinaires chez eux, et, quoique 
la plupart soient arrivés assez vite à faire de grandes 
fortunes, le vieil esprit se conserva. La réforme vint 
surtout, ajoute Tacite, de l'exemple que donna Vespa- 
sien. C'était un bon bourgeois de Réate, d’une famille 
de soldats et de petits banquiers, qui détestait l’éti- 
quette et les cérémonies pompeuses, qui n'était jamais 
si heureux que quand il allait revoir la maisonnette où 
il était né, et qu'au lieu de ces vases murrhins qui coùû- 
taient des fortunes, il buvait dans le gobelet d'argent 
qui avait servi à sa grand'mère et lui rappelait sa 
modeste enfance!. L'exemple de l’empereur et le désir de 
lui plaire en l’imitant fut plus efficace que toutes les 
lois somptuaires de l’ancienne République. 
Ces renseignements sont tout à fait confirmés par la 
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COMMENT TACITE EST DEVENU HISTORIEN. 25 


correspondance de Pline. On sait que Pline mettait une 
sorte de coquetterie à être en relation avec tout ce qu'il 
y avait de gens de quelque importance. Or, il est rare 
de rencontrer, parmi ceux auxquels il écrit, des noms 
qui appartiennent à l’ancienne aristocratie. De ces des- 
cendants de la liberté, posteri libertatis ', comme il les 
appelle, la cruauté des Césars en avait bien peu laissé *. 
Tout récemment encore Vitellius venait de faire mourir 
un Dolabella, qui n'avait commis d'autre crime que de 
sortir de la famille des Cornelii #. Aussi est-on tout sur- 
pris, après qu’on avait tué tant de Pisons, d’en trouver 
encore un,en plein règne de Trajan, qui lit de petits 
vers devant une assemblée d’auditeurs complaisants *. 
Mais c'est une exception; presque tous les correspon- 
dants de Pline portent des noms nouveaux, et la plupart 
sont originaires des Gaules, de l’Afrique ou de l'Es- 
pagne. En général, ils ont fait leur chemin par des 
voies honorables. Les pères ont occupé chez eux des 
magistratures municipales; les fils ont passé par l’armée, 
par les charges de finance, sont venus s'établir à Rome 
et y ont fait souche de sénateurs. Tous affichent un 
grand amour pour les lettres : c'est une façon de justi- 
fier et d’ennoblir leur fortune. Non seulement ils ont 
étudié l'éloquence pendant leur jeunesse : bien parler 
est un talent indispensable pour un magistrat romain; 
mais ils s'occupent de philosophie ou mème composent 


1. Paneg., 68. 

2. Tacite, Ann., XI, 25 : paucis jam reliquis familiarum quas 
Romulus majorum et L. Brutus minorum gentium appellaverunt, 
cxhaustis etiam quas dictator Cæsar et princepfs Auguslus lege 
Sænia sullegere. 

3. Hist., 1, 88. Beaucoup de ceux qui restaient mouraient de 
faim. Un Gracchus faisait les plus bas métiers (Ann., IV, 13). 
Un Asinius fabriquait de faux testaments (Ann., XIV, 40); le plus 
grand nombre vivait des aumônes du prince, comme la noblesse 
de Versailles des libéralités de Louis XIV. 

4. Pline, Epist., V, 17. 
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des élégies et des épopées. Je ne crois pas qu'il y ait 
une autre époque, où l’on ait autant aimé la liltérature ; 
Sénèque même trouve qu'on l’aime trop et qu'on en 
pousse le goût jusqu’à la manie : litterarum inlemperantia 
laboramus !. C'était en somme une société fort agréable, 
qui n’avait plus l'éclat et le grand air de celle des pre- 
miers temps de l’Empire, mais où l’on trouvait encore, 
avec une existence moins large et des manières plus 
simples, beaucoup d'élégance et d'esprit. 

Voilà le monde dans lequel il faut nous figurer Tacite, 
pendant la paix des belles années de Vespasien et de 
Titus, au moment de ses premiers succès dratoires, à 
cet âge heureux qui, suivant l'expression d’Aristote, n'a 
pas été encore humilié par la vie, et où le présent 
s’éclaire de toutes les espérances de l'avenir. On est 
tenté de penser, — et je crois qu’on ne se trompe pas, — 
qu'il y devait bien tenir sa place. C'était certainement 
un homme d'esprit; on le sent, dans ses ouvrages, 
malgré la gravité qu'il s'impose. Il s’y trouve des traits 
mordants, de fines plaisanteries, des délicatesses char- 
mantes d'expression, des récits d'autant plus piquants 
qu'ils veulent moins le paraître, et dans lesquels la 
malice ne se découvre que par un mot au passage et se 
laisse deviner sans sc faire voir. Telle est, par exemple, 
l'histoire bouffonne de ce fou, qui, convaincu, sur la foi 
d'un songe, qu'il sait la place où Didon a caché ses 
trésors, vient les offrir à Néron, et la sotte confiance du 
prince, qui, comptant sur l'argent qu'on lui promet, 
commence par dépenser celui qui lui reste; « en sorte, 
dit finement Tacite, que l'attente de la fortune devint 
une des causes de la misère publique? »; ct la mésaven- 
ture de ce pauvre philosophe qui s'avisa de prècher la 
paix à deux armées qui allaient se battre, et qui aurait 
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COMMENT TACITE EST DEVENU HISTORIEN. 21 


été écharpé par les deux partis, si des amis prudents 
n'étaient survenus à temps pour le faire renoncer à sa 
sagesse intempestive! ; ou encore l’histoire de ce général, 
incertain entre les partis, et craignant fort de se com- 
promettre, qui, lorsqu'il va trouver Vespasien, se presse 
ou s'arrête en route, selon que les nouvelles sont favo- 
rables ou contraires ?. Ces passages, et bien d’autres 
que je pourrais citer’, permettent de soupçonner ce 
qu’il devait être dans le monde ou avec ses amis, quand 
il n’avait pas besoin de se contraindre et qu’il pouvait 
laisser son ironie s’épancher en liberté. 

On sait qu'à Rome les femmes n'étaient pas exclues 
des réunions mondaines, et même qu'elles y avaient 
beaucoup d'importance. Comme, pour nous, Tacite est 
un personnage grave, presque solennel, nous avons 
quelque peine à nous le représenter dans leur compa- 
gnie; peut-être y était-il plus à l’aise que nous ne l’ima- 
ginons. Il est vrai qu'il les traite quelquefois assez mal : 
à propos de la femme d’un affranchi qui encouragea son 
mari à trahir son maître, il dit « qu’elle lui donna un 
méchant conseil, un conseil de femme * ». Ailleurs, ayant 
à parler d’un personnage qui lui semble fort léger, un 
simple diseur de bons mots, il trouve « qu'il avait ce 
qu'il fallait pour plaire aux femmes 5 ». Mais Sénèque 
en avait dit bien d’autres, ce qui ne l’'empêcha pas d’être 


1. Hist., III, 81. 

2. Hist., TI, 85. 

3. Je m'en voudrais de ne pas rappeler au moins ce passage 
de la lettre de Néron à Sénèque, où il lui dit : « Ton bras et 
ton épée ne m'auraient pas fait défaut, s’il avait fallu se battre. » 
On ne peut se moquer plus finement d’un professeur de philo- 
sophie. Il est à remarquer que, dans cet échange de lettres entre 
l’empereur et son ancien maitre (Ann., XIV, 53-57), le beau rôle 
parait bien rester au prince. 

4. Ann., XV,54: uxoris quoque consilium assumpserat, muliebre 
ac delerius. 
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le protégé et le favori des dames romaines. Ces mots de 
Tacite ne sont d’ailleurs que des houtades; il parle plus 
sérieusement, lorsqu'il fait remarquer < qu’il faut savoir 
d'autant plus de gré à une femme de se bien conduire, 
qu’on est plus sévère pour elle quand elle se conduit 
malt »; ce qui est parfaitement juste. Sous Tibère, à 
propos de certains troubles qui s'étaient produits dans 
les provinces, on se demanda, au Sénat, s’il ne conve- 
nait pas d'empêcher les légats et les proconsuls, quand 
ils allaient les gouverner, d'emmener leurs femmes avec 
eux. Selon son usage, Tacite institue un débat contra- 
dictoire : un orateur accuse les femmes d’être causes de 
toutes sortes de désordres, quand elles accompagnent 
leurs maris dans leurs gouvernements, et un autre les 
en défend?. Les deux discours sont faits avec tant de 
soin ect d’impartialité qu'on a peine à déméler entre les 
deux pour qui penche Tacite. Mais, ici, nous savons par 
ailleurs qu’il est avec ceux qui sont favorables aux 
femmes, puisqu'il emmena la sienne lorsqu'il quitta 
Rome après sa préture. Quant à celles qui ont joué un 
rôle politique et dont il est amené à parler dans ses 
ouvrages, il les peint surtout en les faisant agir, ce qui 
est la meilleure manière, et elles y sont très vivantes. Il 
fait voir, dans Messaline, à quelles folies peut être 
entraînée une femme qui a satisfait toutes ses fantaisies, 
qui s'est rassasiée des plaisirs ordinaires, et qui risque 
tout pour en trouver qu’elle ne connaisse pas. A cette 
figure il oppose celle d’'Agrippine, aussi peu scrupuleuse 
que l’autre, mais qui ne se sert de sa beauté que pour 
sa richesse ou son ambition. Il nous dit qu'elle mena 
l’Empire « avec une main d'homme » ; et cependant c’est 


1. Agric., 6 : nisi quod in bona uxore tanto major laus quanlo 
in mala plus culpæ est. 
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une femme encore, car elle se perd par ses exigences, 
par sa vanité, en se montrant aussi avide des distinc- 
tions extérieures que de la réalité du pouvoir. Poppée 
s'attaque à Néron, le plus orgueilleux, le plus suscep- 
tible des princes, un véritable enfant gâté; et, comme 
elle voit que la timide Octavie l’a fatigué par sa com- 
plaisance, elle essaie de le dominer par le dédain. Elle 
le raille de la bassesse de ses sentiments, de sa passion 
pour une affranchie, de son obéissance aux volontés de 
sa mère; elle lui oppose sans cesse le bel Othon, un des 
rois de la mode, si élégant, si distingué dans ses 
manières, si généreux dans ses libéralités, elle ne dissi- 
mule pas le regret de l’avoir quitté et menace de l’aller 
rejoindre. Il est probable que Néron, malgré sa passion 
pour elle, ne subissait pas ces hauteurs sans quelque 
colère, et qu'il essayait parfois d'y résister. C’est sans 
doute dans une de ces révoltes de son caractère indomp- 
table, un jour qu’elle l’accablait de reproches, qu'il la 
tua d’un coup de pied. 

Ces peintures, si vivantes et si vraies, sont bien d’un 
observateur qui a fréquenté le monde, qui n’a pas seu- 
lement connu l’homme dans les livres, mais qui l’a vu 
de près, et à qui l'étude des gens qu'il avait sous les 
yeux a fait mieux comprendre ceux qu’il rencontrait 
dans l’histoire. De là aussi lui sont venues ces pensées 
brillantes, auxquelles on donnait le nom de sentenltiæ, 
qui enferment tant de sens en si peu de mots, et qu’il 
a semées à profusion dans ses récits. Elles étaient alors 
fort à la mode; on en trouve un très grand nombre dans 
Sénèque et chez tous les écrivains de ce temps. Mais 
celles de Tacite ne sont pas, comme il arrive trop sou- 
vent chez les autres, de simples phrases à effet, des arti- 
fices de style, des beautés plaquées. On sent qu’elles : 
ont été prises sur la réalité, et qu’elles viennent direc- 
tement de la vie. Aussi ne nous causent-elles pas seule- 
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ment un plaisir de lettrés. Nous admirons sans doute le 
grand air qu'elles ont ct le tour piquant qu'il leur a 
donné; mais nous sommes encore plus frappés de la 
profonde connaissance qu'elles témoignent des passions 
et des caractères. Elles réveillent en nous des réflexions 
que nous avions faites nous-mêmes, elles expriment 
d'une façon plus précise et plus vive des pensées que 
notre expérience personnelle nous avait confusément 
suggérées; nous en faisons aussi l'application à cer- 
taines personnes que nous avons connues ou à certains 
incidents de notre existence, et cette sorte de communi- 
. Cation que la surprise de les reconnaître établit entre 
l’auteur ct nous est une des raisons de l'intérêt que 
nous trouvons à le lire. 


IV 
Début de Tacite au Forum. — Ses succès. — Son mariage. — Sa 
carrière politique. — Tacite sous Vespasien. — Sous Domitien. 


— Sa préture. 


L'éducation de Tacite dut s'achever pendant les pre- 
mières années du règne de Vespasien. C'était, à tout 
prendre, une époque heureuse et qui le paraissait davan- 
tage quand on se souvenait des événements terribles 
qu’on venait de traverser. Le moment était favorable à 
un jeune homme qui voulait se faire connaître. Tacite 
s'y préparait en suivant les oratcurs célèbres, « qu'il 
écoutait, nous dit-il, avec une grande ardeur de jeu- 
nesse et une passion merveilleuse d'apprendre! ». Quand 
il jugea quil en savait assez, et qu'il eut suffisamment 
écouté les autres, il prit la parole à son tour. 


1. Dial., 2. 
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Nous ignorons devant quel tribunal il s’est d’abord 
produit, mais il est très probable qu'il y réussit du pre- 
mier coup. Pline le jeune, qui débuta quelques années 
à peine après lui, nous apprend qu'à ce moment Tacite 
était déjà « florissant de gloire et de renommée t ». La 
réputation lui était donc arrivée très vite. Ce qu'il fut 
comme orateur, nous ne le savons pas précisément, 
n'ayant conservé aucun des discours qu'il a prononcés 
lui-même. Mais ceux que, dans ses ouvrages, il prête 
avec tant de complaisance aux personnages historiques 
permettent de le conjecturer, car il est probable qu'il 
les a composés d’après sa méthode et ses habitudes. 
Ici encore Pline nous donne un renseignement impor- 
tant : au sortir d’une séance du Sénat, il écrit à l’un de 
ses amis : « Tacite a parlé avec beaucoup d’éloquence, 
et, ce qui est le caractère de son talent, avec gravité 2. » 
C’est bien ainsi que nous nous le figurons; Bossuet l’ap- 
pelle « le plus grave des historiens », il était sans doute 
aussi le plus grave des orateurs. On ne peut pas douter 
qu'il n’ait été très passionné pour un art auquel il devait 
une renommée si précoce : il n’y a pas de succès qui 
touchent davantage, surtout lorsqu'on est jeune, que 
ceux que donne la parole. Un des personnages de son 
Dialogue, après avoir dépeint cette sorte d’enivrement 
qu'on éprouve à imposer ses opinions à tout un audi- 
toire, insiste sur ce qu'il appelle les joies secrètes de 
lorateur, celles dont il peut seul se rendre compte. 
« Apporte-t-il un discours soigneusement travaillé? ses 
sentiments intérieurs ont, comme sa parole, quelque 
chose de calme et d’assuré. Se présente-t:il, non sans 
quelque émotion, avec une composition toute nouvelle 
et à peine achevée? l'inquiétude même est un attrait qui 
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rend la réussite plus flatteuse et le plaisir plus vif. Mais 
ce sont les hardiesses de l'improvisation qui procurent 
les plus vives jouissances; car il en est du génie comme 
de la terre : si l’on estime les fruits d’une longue cul- 
turc et d’un pénible travail, les productions qui naissent 
d’elles-mêmes sont encore plus agréables! ». Il me 
semble qu'il y a, dans ces paroles, un accent tout per- 
sonnel, et qu'elles ont bien l'air d’être des confidences. 

Ce succès, qui mettait Tacite au premier rang de la 
jeunesse de son temps, eut pour lui des conséquences 
importantes. On peut soupçonner d’abord qu’il rendit 
son mariage plus facile. En 77, il fut fiancé à la fille 
d’Agricola, et, l’année suivante, il l’'épousa. C'était un 
grand mariage. Julius Agricola, son beau-père, appar- 
tenait par ses origines à cette saine et vigoureuse 
noblesse de province, qui fit la force de l’Empire. Ses 
aïeux étaient de Fréjus; son père, Julius Græcinus, 
s'établit à Rome et entra dans le Sénat. Il était un ora- 
teur et un philosophe, mais avant tout un honnête 
homme. « Il avait trop de vertu, dit Sénèque, pour con- 
venir à un tyran?. » Caligula voulut le forcer à se faire 
délateur, et, comme il refusait, il le fit tucr. Agricola 
fut élevé par sa mère, qui se trouvait être une personne 
très distinguée et qui prit un grand soin de son éduca- 
tion. Il fréquenta les écoles de Marseille, une ville où, 
selon Tacite, «< règnent, dans une heureuse harmonie, 
la politesse grecque et la sobriété provinciales ». Il 
servit ensuite en Bretagne, sous Suetonius Paulinus, et 
y prit le goût de la vie militaire. Quoique avant tout il 
ait été soldat, il ne bornaïit pas ses talents à ce qui 
concerne son métier. C'était, à l’occasion, un homme 
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du monde, un administrateur fort intelligent, un très 
habile politique, autant qu’un excellent général. Quand 
il maria sa fille, il occupait à Rome une situation très 
élevée : il était consul, et allait partir pour la Bretagne, 
dont il devait achever la conquête. 

Tacite, qui, nous l'avons vu, n'aime pas à introduire 
le public dans sa vie privée, n’a dit qu’un mot de sa 
femme. Au moment où il nous raconte qn'il fut fiancé 
avec elle, il l’appelle « une jeune fille de belle espé- 
rance ! ». L’éloge paraît d’abord assez froid; mais la 
façon dont il a parlé de son beau-père, la douleur que 
sa mort lui causa, le livre qu’il a consacré à sa mémoire, 
montrent combien il lui était reconnaissant de lui avoir 
donné sa fille. 

Une autre conséquence de ses succès oratoires fut 
son entrée dans les fonctions publiques. « Ma situation 
politique, dit-il, fut commencée par Vespasien, accrue 
par Titus, et portée plus haut encore par Domitien?. » 
En marquant aussi nettement les trois degrés qu’il a 
successivement franchis, 1l semble bien indiquer les 
trois étapes par lesquelles on s’acheminait d'ordinaire 
à la dignité suprême, c’est-à-dire au consulat. 11 faut 
donc croire que Vespasien l’a fait questeur ?, Titus édile 
ou tribun du peuple, et Domitien préteur. Dans cette 
carrière, le premier pas devait être l’un des plus diffi- 
ciles. La questure ouvrait la porte du Sénat, et le 
nombre était grand de ceux qui désiraient y entrer; les 
vingt places de questeurs, qui se donnaient tous les ans 
à cette jeunesse impatiente, étaient donc très disputées. 
L'empereur s’en réservait un certain nombre, que vrai- 


1. Agric., 4 : egregiæ tum spei filiam. 

2. Hist., 1 I. 

3. C’est au moins l'opinion de Nipperdey, dans sa Vie de Tacile, 
qu'il a mise en tête de son édition des Annales. Urlichs croit, 
avec Borghesi, que Vespasien lui concéda le laticlave ; mais 
l'opinion de Nipperdey paraît la plus vraisemblable. 
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semblablement il accordait de préférence à des jeunes 
gens de talent qui. n'appartenant pas par leur naissance 
à l'aristocratie sénatoriale. éprouvaient plus de peine à 
arriver tout seuls. C'était précisément la situation de 
Tacite. et ce qui achève de montrer qu'il a dû être 
choisi directement par les empereurs. aussi bien pour 
la questure que pour les autres fonctions qu'il a obte- 
nues, c'est qu'il éprouve le besoin de nous dire que ces 
faveurs qu'il a reçues d'eux n'influeront pas sur la façon 
dont il jugera leurs actes. Tacite a donc été, dans toutes 
les magistratures, ce qu'on appelait un « candidat de 
César ». C'est la protection particulière de Vespasien 
qui l'a introduit dans la vie politique; c'est le choix 
de Domitien qui l'a revêtu de la plus haute fonction 
qu'on pôt occuper avant le consulat. Il était préteur 
l'année où il plut au prince de célébrer les jeux sécu- 
laires, et, comme, en même temps, il faisait partie d'un 
très important collège de prètres, en cette double qua- 
lité, il fut de ceux qui présidèrent à ces fêtes splendides. 
Il avait alors trente-trois ans; pour un « homme nou- 
veau », il était arrivé très vite. 

Nous devons donc nous figurer Tacite, à ses débuts. 
comme un protégé de l'Empire, et il est naturel qu'il fût 
alors très partisan du régime impérial *. I n'avait pas 
de violence à se faire, quand l’empereur était Vespasien 
ou Titus. Certes, le gouvernement de Vespasien n'était 
pas très libéral. Ce vieux soldat avait pris dans les 
armées l'habitude de l'ordre et de la discipline, il tenait 
à tout maintenir dans le devoir, et n'était pas d'humeur 
à laisser contester son autorité. Nous savons qu'il fit 
mourir Helvidius Priseus et qu'il chassa une première 
fois de Rome les philosophes, qui lui semblaient sans 


Pume. -toi des discoureurs peu dangereux, mais incom- 
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modes. Ces rigueurs ont dû contrister Tacite, mais il 
avait le sentiment que l'empire, après tant d’agitations, 
avait besoin avant tout de la paix, et il savait gré au 
prince qui cherchait à la lui conserver, même par des 
mesures un peu rudes. Aussi a-t-il du le servir de grand 
cœur. 

L'avènement de Domitien le mit à une plus rude 
épreuve. Les esprits perspicaces s'étaient toujours méfiés 
de ce jeune homme sauvage et solitaire avec son visage 
rouge et ses grands yeux morts. Quoiqu'il ait prononcé, 
au début de son règne, quelques-uns de ces grands mots 
d'humanité, qui font l'admiration des naïfs, ses mauvais 
instincts étaient connus. On savait que son père avait 
été sur le point de prendre contre lui des mesures rigou- 
reuses, et qu’il avait causé à son frère les plus cruels 
déplaisirs. Aussi ne le vit-on arriver à l’Empire qu'avec 
beaucoup d'inquiétude. Cependant, il sut d'abord se con- 
tenir. Pline le jeune nous parle d’une époque « où il 
n'avait pas encore manifesté sa haine des honnêtes 
gens ». Il croyait sans doute qu'il lui était plus hono- 
rable et plus sûr de paraître les protéger. C'est le 
moment où Pline a été questeur et tribun du peuple, et 
où Tacite a obtenu la préture. Je ne crois pas que Domi- 
tien fût alors beaucoup plus aimé, mais certainement il 
devait être moins haï. Plus tard, le souvenir de ces pre- 
miers temps, qui furent moins sombres que le reste, 
s’effaça, et le règne entier fut enveloppé dans la même 
malédiction. Tacite, dans l’Agricola, ne distingue plus 
entre ces quinze années de tyrannie : « Quinze ans, dit- 
il, grand espace de la vie humaine, pendant lequel, dans 
le silence et l’inaction, les jeunes gens sont arrivés à la 
vieillesse et les vieillards au terme de l'existence ! ! ».H 
y a là un peu d’exagération : Tacite n’est pas resté quinze 


1. Agric., 3. 
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ans muet et inactif ; il a rempli des fonctions publiques, 
il a dû prendre la parole dans le Sénat. En réalité, 
comme nous allons le voir, la période de terreur où les 
honnêtes gens se cachaient et se taisaient n’a duré que 
quatre ou cinq ans ; mais ces années ont si lourdement 
pesé sur Tacite, il en a ressenti une impression si pro- 
fonde qu'il ne s’est plus souvenu que d'elles. 


V 
Tacite légat de l'empereur. — La Germanie. — Comment elle a 
dû être composée. — Caractère de cet ouvrage. — Quel était le 


dessein de Tacite en l'écrivant. 


En 89, immédiatement après sa préture, Tacite quitta 
Rome; c’est par lui que nous le savons, et son absence 
dura quatre ans. Ce qu'il a fait pendant ces quatre 
années, nous le devinons sans qu'il le dise : il est allé 
remplir l’une des fonctions administratives que l’on don- 
nait à ceux qui venaient d'être préteurs, 1l a été nommé, 
comme on disait, lieutenant de l’empereur, legatus Augusti 
pro prælore, et, en cette qualité, ou bien on l’a préposé 
au commandement d’une légion, ou il a gouverné ce 
qu’on appelait une « province impériale ». On donnait 
ce nom à celles que l’empereur s'était particulièrement 
réservées, parce qu'elles étaient plus difficiles à défendre 
et qu’elles exigeaient la présence d’un corps de troupes ; 
voilà ce qui est certain. Si nous voulons aller plus loin 
et en savoir davantage, nous ne pouvons que former 
quelques conjectures, mais des conjectures assez vrai- 
semblables. 

Et d’abord, des deux fonctions qu'on pouvait obtenir 
après la préture, quelle est celle qu’il a remplie ? nous 
ne le savons pas positivement. Tout ce que l’on peut dire, 
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c'est que l’une des deux lui convenait beaucoup moins 
que l’autre. Il semble en effet assez peu probable, quand 
on le connaît, qu'il ait commandé une légion. A ce 
moment, les aptitudes civiles et militaires, qui étaient 
mèlées et confondues dans le même citoyen, pendant la 
République, commençaient à se séparer. Depuis qu’Au- 
guste avait institué des armées permanentes, la guerre 
était devenue une profession ; il était plus rare qu’on fût 
à la fois un homme de tribune et un bon général. Les 
soldats, qui ne quittaient plus les camps, se moquaient 
volontiers des gens qui vivaient paisiblement chez eux 
et les appelaient des paysans, pagani!; ceux-là, de leur 
côté, soupçonnaient que les soldats sont ordinairement 
mal élevés, lourds et brutaux, si bien que Tacite se croit 
obligé d'affirmer « qu'il s’en trouve qui n’ont pas moins 
de finesse d'esprit que ceux qui portent la toge? ». Mais, 
quoiqu'il prenne ici leur défense, il est bien visible qu’il 
est étranger à leur profession, que son arme était sur- 
tout la parole, et qu’il n’a livré de bataille que devant 
les tribunaux et, plus tard, au Sénat. Il a fait sans 
doute, pendant six mois ou un an, son service militaire : 
c'était la condition pour arriver aux honneurs publics ; 
mais il est probable que ce fut à la façon de son ami 
Pline le jeune, qui travailla dans les bureaux du gouver- 
neur de la Syrie à faire des écritures, et qui même 
devait y être assez peu occupé, puisqu'il trouvait le 
temps de suivre les cours des professeurs de philosophie 
d’Antioche 3. Ce n’était pas assez pour donner le goût et 
la connaissance des choses de la guerre, et ïl faut bien 


1. Je dirais volontiers des pékins, si ce mot employé chez nous 
autrefois ne commençait à sc perdre, depuis que tout le monde 
est soldat. 

2. Agric., 9. 

3. Epist., II, 11. Pline était un jeune homme rangé. Beaucoup 
d'autres proftaient de leur service militaire pour s'amuser : milr- 
liam in lasciviam vertunt, dit Tacite (Agric., 5). 
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reconnaître que cette façon de « traverser, pendant 
quelques mois, la vie des camps, en s'y mélant le moins 
possible ! », disposait mal un jeune homme à prendre, 
dans la suite, le commandement d’une légion. Nous 
pouvons donc croire que Tacite, qui vraisemblablement 
avait fait comme Pline et comme beaucoup de jeunes 
gens de son monde et de son temps, ne se trouvait pas 
préparé à remplir, après sa préture, un emploi militaire, 
et qu'il gouverna plutôt une province. 

Poussons un peu plus loin encore nos conjectures; 
demandons-nous quelle pouvait être cette province dont 
le gouvernement fut confié à Tacite. Il semble bien qu’à 
cette question on ne puisse faire qu’une réponse. Nous 
avons de lui un ouvrage très important sur les mœurs 
des Germains, qui suppose qu’il avait dû voir de près 
les hommes et le pays dont il parle. On est donc amené 
à penser qu’il a dû vivre quelque temps dans le voisinage 
de la Germanie; or, parmi les provinces impériales 
gouvernées par un ancien préteur, il n’y en a qu’une qui 
soit située dans cette région, c’est la Gaule Belgique; 
d’où la conclusion que Tacite a dû y passer les quatre 
années pendant lesquelles il a été absent de Rome, et 
que c’est là qu'il a recueilli les notes qui l’ont aidé à 
à composer son ouvrage. 

La Germanie, pour conserver le titre qu’on lui donne 
ordinairement, ne fut définitivement rédigée et publiée 
que sous le deuxième consulat de Trajan, en 98, cinq ou 
six ans après que Tacite eut quitté la Gaule Belgique; 
mais il n’est pas douteux qu'il n’en ait amassé les maté- 
riaux pendant qu'il la gouvernait. Comment lui serait 
venue la pensée d'occuper le public de ces peuples 
barbares, « de ce pays affreux, de ce ciel sombre, de 
ces champs rebelles à la culture ct qui attristent le 


1. Pline, Paney., 15. 
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regard! », sans l’occasion qui lui fut donnée de les étudier 
de près et s’il n'avait rien eu de nouveau et de personnel 
à en dire? Il semble bien qu'il ait connu par lui-même 
ces géants qu'il nous dépeint avec leurs yeux gris, leurs 
cheveux roux, leurs boucliers barbouillés de couleurs 
voyantes, leurs vêtements serrés à la taille, qui contras- 
tent avec les robes amples des Sarmates ou des Parthes. 
S'il n'a pas eu la curiosité de pousser au delà des fron- 
tières et de prendre par lui-même quelque idée des 
contrées qu’il voulait décrire, soyons sûrs qu'il a inter- 
rogé des officiers ou des marchands qui les avaient 
vues ; il a dû même rencontrer plus d’une fois des chefs 
barbares, qui avaient été vaincus dans quelque guerre 
intérieure et venaient demander un asile aux Romains ?. 
Il semble à Kritz qu’on retrouve, dans ce que nous dit 
Tacite, le ton d’un homme qui vient de faire parler des 
Germains et qui mentionne leurs réponses, en conser- 
vant, autant que possible, les termes mêmes dont ils se 
sont servis 3, C’est par eux qu'il sait les derniers événe- 
ments qui viennent de se passer dans ce monde troublé 
qui s’agite et change sans cesse. Ils lui ont appris que 
les Bructères viennent d’être défaits et expulsés de leur 
territoire par une coalition de nations rivales, que les 
Chérusques, qui ont tant effrayé Rome quand ils avaient 
Arminius à leur tête, ont perdu tout à fait leur supré- 


1. Germaniam.… informem lerris; asperam cælo, tristem cullu 
aspecluque (Germ., 2). 

2. Tacite nous dit (Agric., 24) qu'il fit parler sur la Bretagne 
un de ces petits rois du pays chassé par des séditions domes- 
tiques, qui s'était réfugié dans le camp romain. 

3. Barditum vocant.… hastas ipsorum vocabulo frameas vocant.… 
succinum glesum vocant…. Ailleurs, il dépeint très exactement 
l'équipement militaire des Germains (Ann., II, 14), et il nous dit 
qu’on chante encore de son temps la victoire d'Arminius, comme 
un homme qui le sait d’une façon certaine, canitur adhuc apud 
barbaras genles (Ann., II, 88). On peut voir sur ce sujct la pré- 
face de Kritz à son édition de la Germanie. 
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matie : ils se sont laissé vaincre par l'amour du repos. 
On les a longtemps félicités de ne plus troubler la 
paix de leurs voisins; « on disait les bons, les équita- 
bles Chérusques; mais, maintenant qu’on n’a plus peur 
d'eux, on les traite de sots et de lâches. » Il semble 
qu’on devine, en lisant la Germanie, les questions que 
devait poser Tacite à ceux qu'il interrogeait. Elles ne 
sont pas d’un homme qu'on veut nous faire passer pour 
un rhéteur, qui n’a de souci que des belles phrases. Il 
cherche, au contraire, à se procurer des renseignements 
précis et pratiques; il veut savoir quels sont, chez les 
Germains, le principe du gouvernement, le régime de la 
propriété, la constitution de la famille. Il descend 
même à de très petits détails et demande comment leurs 
maisons sont faites, de quels aliments ils se nourrissent, 
ce que c’est que la bière, quelle est la monnaie qu'ils 
acceptent le plus volontiers dans les échanges, etc. Nous 
sommes en pleine et minutieuse réalité. Si l’on excepte 
deux ou trois phrases un peu maniérées et brillantées, 
quelques expressions qui paraissent trop poétiques 
pour le sujet, la rhétorique est tout à fait absente de la 
Germanie. On n’y trouve pas de ces prologues et de ces 
péroraisons à grand effet, qui étaient alors fort à la 
mode, et dont Tacite ne s’est pas abstenu ailleurs; il 
entre brusquement en matière et s'arrête quand iln’a 
plus rien à dire. 

Les descriptions de paysages sont rares chez les his- 
toriens anciens. Même dans la Germanie, où elles étaient 
plus à leur place, Tacite en a fort peu usé. Il remarque 
sans doute ce qui devait frapper un Italien perdu dans 
ces contrées, les bois sombres, les grandes marées, les 
brouillards épais, l'âäpreté du climat, la tristesse des 
longues nuits et des jours obscurs; mais l'impression 
qu'il en éprouve, il se contente de l'exprimer d’un trait, 
et passe. Là, comme ailleurs, il est surtout un admi- 
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rable peintre d'hommes. Il a saisi d’un coup d'œil rapide 
et sûr les qualités maîtresses de cette race. Contraire- 
ment aux habitudes des gens du Midi qui se rapprochent 
et se groupent, le Germain aime à vivre isolé. Il 
n'habite pas dans les villes; il ne veut pas que sa maison 
se serre contre celle du voisin et il laisse autour d'elle 
un espace vide : il entend être tout à fait chez lui. En 
Grèce et à Rome, la communauté absorbe l'individu et 
lui fait la loi; chez le Germain, l'individu reprend son 
importance. De là viennent ses meilleures qualités, le 
respect de soi, le goût de l'indépendance, le sentiment 
de l’honneur. Tacite a très bien compris aussi la reli- 
gion des peuples germaniques; quoiqu'il cède un peu 
trop à cette habitude de ses compatriotes de vouloir 
retrouver partout les dieux gréco-romains, il laisse bien 
voir que ce n’est pas une religion riante, une religion 
de fêtes, de chants et de danses, comme celle des 
Grecs, elle est sérieuse et sombre, elle n’enferme pas ses 
dieux dans les temples, elle croit indigne de leur majesté 
de les représenter sous des formes humaines, elle leur 
consacre les bois, les forêts, « et les adore sans les voir 
dans ces mystérieuses solitudes ». Cette religion sans 
temples, sans images, fait songer au protestantisme. 
« L'Allemagne, dit J. Grimm, était la patrie naturelle de 
la Réforme. » 

On ne sera pas surpris que les peintures morales tien- 
nent beaucoup de place dans le livre de Tacite. Il 
admire sans réserve, chez les Germains, l’honnéteté de 
Ja vie de famille, la gravité du mariage, le respect qu’ils 
ont pour la femme, l'éducation virile qu’ils donnent aux 
enfants. On comprend qu'il ne puisse leur adresser ces 
éloges sang faire quelques retours amers sur les mœurs 
des Romains et des Romaines de son temps. Les adul- 


1. Je ne fais ici que résumer ce qu'a si bien dit M. Geffroy dans 
son livre intitulé : Rome et les Barbares. 
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tères sont rares en Germanie : ee_ n’est pas comme à 
Rome, « où corrompre et céder à la corruption s’appel- 
lent vivre à la mode du jour ». Pour forcer un jeune 
homme à se marier, on n’a pas besoin de promulguer 
des lois sévères : « Les bonnes mœurs y ont plus 
d'empire qu'ailleurs les bonnes lois. » Il n’est pas néces- 
saire d’y exercer autour des femmes une surveillance 
rigoureuse : « elles vivent sous la garde de la chasteté, 
loin des spectacles qui corrompent les mœurs et des 
festins qui allument les passions. » Comme celles ne 
savent pas écrire, on n’a pas lieu de se méfier des mys- 
térieuses correspondances. On ne connaît pas l’usure, 
les affranchis ne possèdent aucune influence particu- 
lière, les esclaves ne sont employés qu'aux champs : 
« c'est la femme avec les enfants qui s'occupe des soins 
intérieurs de la maison ». Ces contrastes sont indiqué: 
avec tant de complaisance qu'on s’est demandé si 
l'ouvrage n'était pas simplement une satire des mœurs 
romaines. Je ne le crois pas. Certainement, quand 
l'occasion se présente de gronder ses contemporains, 
Tacite ne la laisse pas échapper. Mais ici ces leçons de 
morale n'occupent que quelques chapitres, et il n'est pas 
possible que ce soit uniquement pour elles que l'ouvrage 
ait été fait. On n’a pas besoin d'aller chercher si loin les 
motifs que Tacite avait de l'écrire. Il voulait entretenir 
les Romains de nations qu'il leur importait de connaître 
ct qu'ils avaient beaucoup de raisons de redouter. 
Sénèque leur disait déjà, quelques années auparavant : 
« Qu'y a-t-il de plus énergique que les Germains? À ces 
corps vigoureux, à ces âmes qui ne connaissent pas les 
plaisirs, le luxe, les richesses, donnez un peu plus de 
tactique ct de discipline; je n'en dis pas davantage : 
vous ne pourrez leur tenir tête qu'en revenant aux 
vertus de vos pères! ». Tacite pense comme lui; il a vu 


1. Sénèque, De ira, 5, 10. 
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ces peuples de près, il devine combien de menaces recèle 
cette barbarie qu'on a l'air de mépriser; il lui semble 
qu’elle est bien plus redoutable pour Rome que les Par- 
thes dont on fait tant de bruit, et il tient à faire part à 
ses concitoyens de ses alarmes patriotiques. Voilà, je 
crois, quel est le dessein de la Germanie. 

Quoi qu'il en soit, ce livre a une importance particu- 
lière pour la question que nous essayons de résoudre. 
Il nous montre qu'au moment où Tacite, dans sa pro- 
vince, recueillait et ordonnait les éléments dont il a été 
plus tard composé, il possédait déjà les qualités qu’exige 
le métier nouveau auquel il allait consacrer sa vie. 
L'historien était prêt; il ne lui manquait plus qu'une 
occasion d'écrire l’histoire. 


VI 


Retour de Tacite à Rome. — Situation de Rome à ce moment. — 
Les dernières années de Domitien. — Sa mort. 


Quand Tacite revint à Rome, en 93, la situation poli- 
tique était devenue beaucoup plus mauvaise. C'est le 
propre des régimes tyranniques d'aller toujours en 
s’exaspérant. Les victimes appellent les victimes. Au 
début, Domitien n'avait frappé que par intervalles et 
en laissant respirer de temps en temps (per inlervalla et 
spiramenta lemporum); peu à peu, les intervalles se rap- 
prochèrent, et les condamnations finirent par se suc- 
céder presque sans interruption. 

Ce n'était pas un fou, comme Caligula, ni un sot, 
comme Claude. Par certains côtés, il ressemblait plutôt 
à Tibère, comme lui, il a bien gouverné l’Empire. Il 
surveillait avec vigilance les proconsuls et les propré- 
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teurs qui administraient les provinces, et, sous lui, le 
monde ne fut pas malheureux. Mais, avec quelques 
bonnes qualités, il en avait encore plus de mauvaises. 
Fils d’un empereur économe, simple, ennemi de la 
représentation et de la pompe, et qui rappelait si volon- 
tiers ses humbles origines, il formait un parfait con- 
traste avec son père. Il était d’une vanité et d’une inso- 
lence insupportables; il lui plaisait d’humilier ceux qui 
l’entouraient. Non seulement il tenait à la réalité du 
pouvoir, mais il en aimait les apparences, même les 
plus futiles. Il supprima les ménagements par lesquels 
Auguste avait cherché à dissimuler son autorité souve- 
raine pour la faire accepter avec moins de répugnance. 
Il se fit appeler couramment : « notre Seigneur et notre 
# Dieu, Dominus ac Deus noster ». En toute chose, il enten- 
dait être le maître et le paraître. Naturellement tout ce 
qui avait l’air de le dépasser lui faisait ombrage; il se 
défiait de la noblesse, du talent, de la vertu. Cette 
défiance augmenta encore après les guerres qu’il soutint 
contre les Germains et les Daces. Ses armées n'avaient 
pas été toujours heureuses, et il ne voulait pas qu'on le 
sût. Autour de lui, on exagérait les avantages qu'on 
avait obtenus, on cachait avec soin les défaites. Les 
poètes officiels, Stace et Martial, ne tarissaient pas de 
chants de victoire; mais l'empereur se doutait bien qu'on 
n'était pas dupe de leurs mensonges, et il sentait le 
besoin d’effrayer les gens pour les empêcher de parler. 
Ce qui accrut encore le mal, c’est que Domitien avait la 
prétention d’être le réformateur des mœurs publiques 
et s'en faisait gloire. Mais, par malheur, ce prince si 
sévère pour les défauts des autres était lui-même très 
vicicux. Il avait fait des lois rigoureuses contre l’adul- 
tère, et il vivait publiquement avec sa nièce, la fille de 
Titus, qu'il avait enlevée à son mari, et dont il causa la 
mort en essayant de la faire avorter. Ce contraste était 


"fs dou, à 
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choquant et il n’ignorait pas qu'on en était indigné. 
Aussi voyait-il partout des allusions à sa conduite. 
Toutes les fois que les moralistes attaquaient le vice en 
général, il lui semblait que c'était de lui qu'ils voulaient 
parler. Il commença par punir en détail, de mort ou 
d’exil, les plus illustres d’entre eux; puis, il prit le parti 
de les expulser tous ensemble, sans distinction. Les phi- 
losophes de profession, qui avaient pris le petit manteau, 
et qui donnaient des leçons aux jeunes gens de grande 
famille, — ils étaient alors fort nombreux, — furent 
obligés de s'éloigner. Ce fut une dispersion générale ; 
quelques-uns se cachèrent dans les faubourgs des 
grandes villes italiennes; d’autres retournèrent en Grèce 
ou en Asie, d’où ils venaient; il y en eut qui s’enfuirent 
jusque dans les pays barbares. 

Tacite arriva juste au moment où la crise était la plus 
aiguë, l’année même où Domitien fit mourir Senecio, 
Arulenus Rusticus, le fils d'Helvidius, les gens les plus 
honorables de Rome, et où les philosophes furent exilés. 
Comment l’empereur l’a-t-1l reçu à son retour et quelle 
fut sa situation tant que vécut Domitien, un fait permet 
de le conjecturer. D’après les règles qui présidaient à 
l'avancement dans les fonctions publiques, on pouvait 
arriver au consulat deux ans après la préture. Or, il 
s’en était écoulé quatre quand Tacite revint, et ni alors, 
ni dans les trois années qui suivirent, il ne fut nommé 
consul. Évidemment, il n’était pas dans les bonnes grâces 
du maître. Faut-il croire qu'il lui était suspect par son 
talent, ou lui reprochait-on d’être le gendre d’Agricola? 
Dans tous les cas, il dut voir à quel péril il était exposé 
et prit le parti de se faire oublier. « C'était, dit Pline, 
ce que pouvait souhaiter de mieux un honnête homme. » 
Il n’y avait pas d'autre salut pour lui. 


1. Pline, Paneg., 90. 
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Mais, si, de cette manière, Tacite évita la mort, que 
de tristesses, que de hontes ne fut-il pas forcé de subir! 
Un ancien prétéur, comme lui, ne pouvait se dispenser 
d'aller au Sénat : Thraséa avait payé de sa vie le crime 
d'être resté chez lui le jour où l’on félicitait Néron 
d’avoir tué sa mère. Cet exemple avertissait Tacite de 
ne pas manquer aux séances. Il fut donc témoin des 
tragédies horribles qui s’y passèrent pendant trois ans. 
Ce n'est pas assez de dire qu'il en fut témoin, il y joua 
sans doute aussi son rôle. Il prit sa part des flatteries 
ridicules dont on accablait le prince, il vota avec accla- 
mation les monuments qu’on élevait en son honneur, 
les titres qu’on lui décernait. Ce qui est plus triste 
encore, c'est qu'il condamna sans protester tous ceux 
dont on voulait se défaire ; il le dit clairement à la fin 
de l’Agricola. C'étaient des gens honorables, quelquefois 
de grands personnages, qu’on connaissait, qu’on esti- 
mait, qu'on aimait, et dont tous les sénateurs parta- 
geaient les sentiments. Domitien tenait à les traduire 
devant leurs amis, presque leurs complices; il voulait 
rejeter l’odieux de leur condamnation sur d’autres : « Je 
verrai bien, disait-il aux sénateurs, le jour du jugement, 
si vous avez quelque affection pour moi. » Puis, pen- 
dant toute la délibération, il regardait les juges, tenant 
note de leurs moindres défaillances, de la pâleur qui se 
trahissait sur leurs visages, des soupirs qu'ils ne pou- 
vaient pas étouffer. Ces malheureux, qui se sentaient 
sous cet œil impitoyable, perdaient toute mesure. De 
juges ils se faisaient bourreaux. Ils portaient la main 
sur l’accusé, et il fallait que l’empereur intervint pour 
empêcher de le mettre en pièces. Tacite ne pouvait 
se rappeler sans frémir ces scènes effroyables. « Nos 
ancêtres, dit-il, ont connu l’extrême liberté; nous avons, 
nous, connu l'extrême servitude. » 

Ce qui ajoutait à la tristesse de la situation, c’est 
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qu'elle semblait sans issue, et qu'il était impossible de 
voir d'où viendrait la délivrance. Domitien n'avait pas 
plus de quarante ans, il était dans la force de l’âge et 
de la santé. On ne pouvait pas compter sur un soulève- 
ment des armées; les soldats qu'il avait comblés de 
faveurs lui étaient entièrement dévoués. Les provinces, 
qu'il administrait fort bien, comme on vient de le dire, 
n'avaient aucune raison de lui être contraires. Le peuple 
lui savait gré des belles fêtes qu'il ne cessait de lui 
donner, des courses de chars dans le cirque, des com- 
bats d'hommes et de femmes, le jour et la nuit, dans 
l’amphithéâtre. Quant à l'aristocratie, assurément elle 
le détestait !, mais elle était trop épuisée, trop décimée, 
trop peureuse, pour former jamais une grande conspi- 
ration contre lui, comme celle de Pison, sous Néron. 
Ce furent ses amis qui accomplirent ce que ses ennemis 
n’osaient pas entreprendre. Sa femme, dont il était fol- 
lement épris, quoiqu'il sût qu’elle le trompait, qu’il avait 
une fois renvoyée, puis reprise, et qui redoutait quelque 
retour de colère, s’unit à quelques-uns de ses affranchis, 
qui, tout-puissants un jour, n'étaient pas sûrs d’être en 
vie le lendemain, et, un matin du mois de septembre 96, 
ils le tirent assassiner dans sa chambre. 


1. Voici une anecdote qui montre à quel point Domitien en 
était haï. Pline le jeune raconte qu’étant allé voir un personnage 
important, nommé Corellius Rufus, il l’avait trouvé souffrant cruel- 
lement de la goutte. « Pourquoi croyez-vous, lui dit Corellius, que 
je me résigne à supporter ces douleurs intolérables? Je m'en 
serais délivré par la mort, si je ne voulais survivre à ce brigand, 
ne fût-ce qu'un jour. » En effet, quand Domitien eut été tué, Corel- 
lius se laissa mourir de faim. (Pline, Epist., I, 12.) 
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VII 


Tacite après Domitien. — Consulat et proconsulat. — Il prend 
la résolution d'écrire l’histoire. 


Domitien mort, les choses reprirent leur ancien cours. 
Les honnêtes gens cessèrent de se tenir dans l’ombre, 
les langues se délièrent, le Sénat redevint agité et 
vivant, quelquefois même un peu plus que le nouvel 
empereur, Nerva, ne l’aurait souhaité. Ceux qui avaient 
été arrêtés dans leur carrière rentrèrent dans le rang; 
les honneurs publics, qu’on réservait pour les moins 
scrupuleux, furent rendus aux plus dignes. Tacite fut 
consul dès l’année suivante, aussitôt que ce fut possible, 
et il eut l’occasion de prononcer en cette qualité l’éloge 
d’un grand personnage, Verginius Rufus, qui venait de 
mourir à quatre-vingt-trois ans. Deux ans après le Sénat 
le chargea, de concert avec son ami Pline le jeune, de 
poursuivre un proconsul malhonnête qui vendait des 
lettres de cachet, comme on faisait sous Louis XV, et 
l’on nous dit, à ce propos, qu'il avait conservé toute son 
éloquence. Quant à ses dernières années, elles nous 
échappent. Tout ce que nous en connaissons nous vient 
d’une inscription récemment découverte en Carie, et qui 
prouve qu’il ne s’est jamais désintéressé du service de 
l'État. Elle nous apprend que, vers la fin du règne de 
Trajan, il était proconsul de la province d'Asie, ce qu’on 
regardait comme une des grandes situations de l’Em- 
pire. À partir de ce moment, nous ne savons plus rien 
de sa carrière !. 

1. On ignore tout à fait en quelle année Tacite est mort. De ce 
qu'il n’a pas écrit, comme il l'avait annoncé, la vie d’Auguste 
et l'histoire de Nerva et de Trajan, on ne peut guère conclure, 
ainsi qu'on le fait d'ordinaire, qu’il n'a pas survécu à l'achèvement 


des Annales. Beaucoup de raisons peuvent l'avoir empêché de 
tenir sa promesse. 
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Mais une autre carrière avait commencé pour lui; en 
même temps qu'il reprenait ses occupations anciennes, 
il s'en donnait de nouvelles. Moins de deux ans après la 
mort de Domitien, à peine au sortir de son consulat, 
quand il était plus que jamais engagé dans les affaires, 
il publie ses premiers livres d’histoire. 

Comme il est avare de confidences, il n’a dit nulle part 
ce qui l'avait décidé à le faire et quelles raisons l'ont 
amené, tout en restant orateur, à devenir historien, 
mais il me semble qu'il est facile de les soupçonner. 
Avant tout, il faut admettre qu'il devait avoir un goût 
naturel pour l’histoire, et qu'il est probable qu'il ne l’a 
jamais négligée. Dans cette éducation large que Messalla 
recommande aux jeunes orateurs, et que Tacite a su se 
donner à lui-même, l'histoire avait certainement sa 
part. Qu'il ait lu les grands historiens de Rome, Salluste 
ct Tite-Live, et qu'il les ait fort admirés, on n’en peut 
douter, puisqu'il les a souvent imités dans la suite. Mais 
il a aussi étudié les autres, même ceux de l’époque répu- 
blicaine, qui étaient peu connus, et auxquels il trouve 
qu'on ne rend pas assez justice. Il a cu l’occasion d'en 
citer un, Sisenna, à propos d’un fait qu'il rapporte. 
Ceux dont il ne parle pas lui ont servi pour ces digres- 
sions dont il nous dit qu'il les a tirées de la mémoire du 
passé, ex veleri memoria pelita. Il semble même, à quel- 
ques indices, qu'il ait cu déjà, dans sa jeunesse, l’idée 
d'écrire des ouvrages historiques. Dans ce passage du 
Dialogue où Messalla félicite ses amis de ne pas sc borner 
à plaider devant les juges ou à déclamer dans les écoles, 
mais de se livrer aussi à d’autres exercices « qui nour- 
rissent l'esprit et lui donnent un agréable divertisse- 
ment de science et de littérature », 1l loue en particulier 
l'un d'eux, Julius Secundus, qui, tout en sc faisant un 
grand renom dans le barreau, a trouvé le temps de com- 
poser la biographie d’un personnage important de cette 
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époque, et il encourage les autres à l’imiter!. On peut 
en conclure, à ce qu’il semble, que Tacite, qui parle par 
la bouche de Messalla, se proposait d’imiter Julius 
Secundus et qu'il songeait sans doute à méler, lui aussi, 
quelques études d'histoire à ses travaux ordinaires. S'il 
ne l’a pas fait, c’est que la politique et les affaires ne lui 
en laissèrent pas la liberté : elles ne vous lâchent plus, 
une fois qu'elles vous ont pris, et l’on devient leur 
esclave, dès qu'on s'est fait leur serviteur. Il fallait des 
événements imprévus pour que Tacite leur échappât et 
qu'il lui fût possible de s’abandonner à ce qui était son 
goût instinctif et ce qui a fait sa gloire. 

Ces loisirs qui lui manquaient, la tyrannie de Domitien 
les lui fournit. Pendant trois ans, il n’occupa aucune 
magistrature, et on vient de voir qu'il se tint soigneuse- 
ment à l'écart des affaires publiques. Il allait au Sénat, 
comme les autres, quand il était convoqué ; mais, outre 
que, dans le sénat de Domitien, on ne parlait guère, lui 
s'était condamné par prudence à ne pas parler du tout. 
Ce silence, on le comprend, lui pesait. C'est un cruel 
déplaisir pour un politique à qui tout a réussi jusque-là, 
et qui compte que l'avenir lui réserve encore de plus 
grands succès, de se voir tout d'un coup arrêté en pleine 
réputation, en pleine fortune. Il a parlé avec une amer- 
tume éloquente, au début de l’Agricola, de ces belles 
années perdues, pendant lesquelles un homme dans la 
force de l’âge sent qu'il arrive peu à peu à la vieillesse, 
et qu'il risque de n'être plus, quand l'orage sera passé, 
« qu'un survivant de lui-même ». Actif comme il l'était, 
d'un esprit ouvert et curieux, il ne pouvait rester sans 
rien faire. Mais qu'a-t-il fait récllement ? Il n’est guère 
probable qu'il se soit occupé de l’éloquence, qui avait 
été jusqu'à ce moment sa plus grande passion. L'élo- 


1. Dial., 14. 
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quence est un art qui ne se suffit pas à lui-même; il 
suppose un public, et l’on ne prépare pas des discours 
qu'on n'aura pas l'occasion de prononcer. Mais il y a 
d’autres études qui s’accommodent de la solitude et du 
recueillement, auxquelles on se livre pour se contenter 
soi-même, dont on jouit chez soi, sans avoir besoin de 
les communiquer à personne. L'histoire est de ce nom- 
bre: on peut toujours, avec quelques bons livres, se 
donner le spectacle du passé, quand on veut détourner 
sa pensée du présent. Il y avait d’ailleurs une raison 
particulière qui devait à ce moment attirer Tacite vers 
l'histoire. Rien n'était plus pénible aux gens de cette 
triste époque que de voir que les plus grands crimes 
s’accomplissaient sans résistance et presque avec l’as- 
sentiment général. On acceptait tout sans se plaindre ; 
personne n'osait parler, ni en public, ni même entre 
amis : l’espionnage avait supprimé l'intimité. On n'en- 
tendait, dans ce silence, que les flatteries d'un Sénat 
tremblant, et les éloges de poètes mercenaires ; et 
comme, par malheur, ces poètes, surtout Stace et Mar- 
tial, se trouvaient être des gens de talent, on pouvait 
craindre que leur voix, après avoir trompé les contem- 
porains, n’abusât la postérité. Pour lui faire savoir la 
vérité, on ne pouvait compter que sur l’histoire. N'est-ce 
pas d’elle qu’on peut vraiment dire qu’elle est « la con- 
science de l’humanité » ? Il est donc permis de croire que 
c'est alors, pendant ses réflexions attristées et solitaires, 
que Tacite prit définitivement la résolution d'écrire 
l'histoire. 

Aussi, dès les premiers moments de la délivrance, 
« aussitôt qu'on se reprit à vivre », nous voyons qu'il se 
met à l’œuvre et que c’est un livre d'histoire qu'il entre- 
prend de composer. Son sujet fut vite choisi; les événc- 
ments s'étaient chargés de le lui fournir. On était si 
plein de colère contre le régime auquel on venait 
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d'échapper que ceux qui en avaient souffert ne se refu- 
saient pas le plaisir de le maudire. On n’entendait 
guère autre chose dans les salles de lectures publiques; 
de tous les côtés on y venait pieusement écouter l’éloge 
des victimes de Domitien et honorer la mémoire de 
ceux dont on n'avait pas osé pleurer la mort. C'est dans 
ces circonstances que Tacite se prépara à écrire un 
ouvrage qui devait contenir, nous dit-il, « le souvenir 
de la servitude passée et le témoignage de la félicité 
présente », ce qui veut dire, je pense, qu'il se proposait 
de raconter les dernières années de Domitien et les 
premiers temps du gouvernement nouveau. Il y trouvait 
à la fois l’occasion de rendre hommage aux princes 
« sous lesquels Rome commençait à renaître », et, en 
rappelant les crimes du dernier Flavius, de rétablir la 
vérité indignement travestie dans les mensonges offi- 
ciels. | 

Si pressé pourtant qu’il parût être d'accomplir son 
dessein, il se détourna un moment ailleurs, et com- 
mença par écrire la Vie d’Agricola, son beau-père, qui 
doit être des premiers mois du règne de Trajan, et 
presque en même temps, en 98, il fit paraître la Ger- 
manie, qui, comme on l’a vu, était sans doute préparée 
depuis quelque temps. A-t-il eu quelque raison parti- 
culière de les publier à ce moment, ou voulait-il simple- 
ment tâter l’opinion, comme Salluste et Montesquieu, 
se faire la main par un travail plus court, pour une 
œuvre de plus longue haleine? c’est une question sur 
laquelle on reviendra plus tard. Toujours est-il qu’il 
n'avait pas renoncé à son grand ouvrage et qu'il son- 
geait toujours à l’entreprendre 1. Seulement, dans l’in- 
tervalle, ses idées s'étaient modifiées, et, quand il se 


1. 1 dit lui-mème, au début de l’Agricola, qu'il n’a composé 


PR. “0 attendant un autre : hic interim liber. 
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remit au travail, le sujet n’était plus tout à fait le même. 
11 ne voulait d’abord que raconter « la servitude passée 
et la félicité présente », c’est-à-dire faire ressortir le 
contraste entre Domitien et ses successeurs. Réduit à 
ces termes, ce n'était qu'un ouvrage de circonstance, 
dont l'intérêt s’affaiblissait à mesure qu’on s’éloignait 
de la révolution qui lui avait donné la pensée de l'écrire. 
I commença par retrancher de son programme « la 
félicité présente », comprenant bien qu'il ne lui serait 
pas aisé de parler en toute liberté de Nerva et de 
Trajan, et que ce n'était pas la peine de recommencer 
le Panégyrique de Pline le jeune. « Je réserve, nous 
dit-il, ce travail pour ma vieillesse; » ce qui était peut- 
être une façon polie d’y renoncer. Restait « la servitude 
passée »; mais, s’il se bornait à raconter les crimes de 
Domitien, son livre n’était qu’un pamphlet et n'avait 
pas d'autre importance. Pour lui donner plus d’am- 
pleur, il se décida à remonter jusqu’à la mort de Néron 
et à comprendre dans son récit Vespasien et Titus, 
aussi bien que Domitien. Dès lors, son ouvrage chan- 
geait de caractère. Il contenait toute la seconde dynastie 
impériale, et formait un sujet très complet, bien limité, 
d'un intérêt puissant, qui conduisait de la fin des Césars 
au commencement des Antonins. Avec cette œuvre 
nouvelle, Tacite entrait dans la grande histoire. 


1. Hist., I, 1. 
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LA CONCEPTION DE L'’HISTOIRE DANS TACITE 


Les lois de l'histoire dans Cicéron. — Peut-on dire, comme lui, 
qu'elle est « une œuvre d’orateur »? — Ce qu'a de vrai cette 
définition. — Danger qu'elle peut offrir. 


Quand Tacite commença d'écrire, Rome avait déjà 
produit de grands historiens, que tout le monde 
admirait et qu'il était bien difficile de ne pas imiter. 
Leur exemple faisait loi, et un homme comme lui, si 
allaché au passé, si respectueux des anciennes tradi- 
Lions, devait être, en principe, moins tenté qu’un autre 
de s’y soustraire. Je crois donc que, si l’on veut savoir 
de quelle manière il a conçu l’histoire, on doit chercher 
d'abord à connaître comment on la concevait avant 
Jui, 

C'est Cicéron qui nous l’apprendra. Il a tracé à plu- 
sicurs reprises les règles du genre historique, et les his- 
loriens qui l'ont suivi s’y sont conformés. Voici com- 
ment il fut amené à s'occuper de cette question. Vers la 
scconde moitié de sa vie, lorsqu'il composa le De Ora- 
“ dore, il se faisait peu d'illusions sur la situation de la 
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République. On n'avait pas besoin d'une grande perspi- 
cacité pour voir que la parole perdait tous les jours de 
son importance et que bientôt les difficultés ne seraient 
plus tranchées que par la force. Du reste il avait alors 
prononcé la plupart de ses plus beaux discours, et, de ce 
côté, il ne pouvait guère ajouter à sa gloire. Il songeait 
donc à se renouveler, et cherchait à quel genre il pour- 
rait un jour appliquer son talent flexible pour con- 
server son autorité sur le public éclairé. Plus tard, quand 
le moment qu'il prévoyait de prendre un parti fut arrivé, 
quand l’éloquence lui fut tout à fait interdite et qu'il 
lui fallut se porter vers d’autres études, il se décida pour 
la philosophie; mais auparavant il semblait pencher 
vers l’histoire. Il éprouvait pour elle une très vive sym- 
pathie : « Elle est, disait-il dans un passage célèbre, la 
contemporaine des siècles, le flambeau de la vérité, 
l'âme du souvenir, la maîtresse de la vie t. » Il se rendait 
compte aussi qu’elle convient tout à fait au génie pra- 
tique des Romains, et même il lui était facile de voir 
que le caractère de leur gouvernement leur faisait une 
nécessité de la cultiver. Personne n’a mieux prouvé que 
la constitution romaine n’est pas un produit de méta- 
physique politique, sorti d'un seul jet des conceptions 
d'un sage, comme celle de plusieurs cités grecques; 
qu'elle est l’œuvre du temps et des hommes; qu'elle 
s’est formée lentement d'elle-même, par la lutte de 
forces opposées, qui se sont accommodées l’une à l’autre, 
ne pouvant se détruire, et que, par conséquent, l'his- 
toire est indispensable pour comprendre à quelle occa- 
sion et de quelle manière les éléments divers dont elle 
se compose sont entrés dans l’ensemble et la place qu'ils 
s'y sont faite. Un autre motif qui le pousse à se tourner 
vers l’histoire, c'est qu'il trouve que, malgré l’impor- 


1. De orat., 11, 9, 36. 
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tance qu'elle a pour les Romains, ils y ont fort peu 
réussi. Il traite mal les anciens annalistes, qui ne savent 
pas écrire; quant à ceux qui, comme Cælius Antipater, 
se sont mis plus tard à l'école des Grecs, il lui semble 
qu'ils les imitent mal, et en somme il n'hésite pas à 
dire : « Nous n'avons pas d'histoire, abest historia a lilleris 
nostris !. » Il y avait donc là une bonne place à prendre, 
et, naturellement, il s’est demandé quelles qualités on 
exige. de ceux qui prétendent l’occuper, c’est-à-dire 
quelles sont les lois de l’histoire. 

La première de toutes, c’est que l'historien soit véri- : 
dique. « Il faut qu'il établisse avec soin la date des 
événements qu'il raconte ; qu'il décrive les lieux qui en 
ont été le théâtre; qu’il en indique les causes et les 
résultats; qu'il peigne les mœurs et les caractères des 
personnages, surtout qu'il les juge sans passion, cet 
qu’il dise les choses exactement comme elles se sont 
passées. » Une phrase courte et frappante lui suffit pour 
résumer ces obligations : ne quid falsi dicere audeat, ne 
quid veri non audeat*?. Dire la vérité, toute la vérité, sans 
faiblesse, sans réticence, voilà la. règle suprème : avons- 
nous rien trouvé de mieux aujourd’hui? 

Mais, pour dire la vérité, il faut la connaître, et ce 
n’est pas toujours facile. Il y a toute une science déli- 
cate, compliquée, de découvrir les documents qui la 
contiennent, de les choisir, de les apprécier, de les 
interpréter. Cette science, les anciens l’ont-ils connue ct 
pratiquée? En général, on en doute. Dans tous les cas, 
Cicéron n'en dit rien, ce qui semble bien prouver qu’elle 
ne leur paraissait pas aussi importante ou aussi diffi- 
cile qu’à nous. Ils n'étaient pourtant pas étrangers à ce 
que nous appelons « la critique »; Quintilien nous dit 


1. De legibus, 1, 2. 
2. De oral., I, 15. 
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qu’on l’enseignait dans les écoles !. Sous le nom de judi- 
cium, l'esprit critique était une des qualités que le gram- 
mairien cultivait chez ses élèves; il les exerçait soit à 
corriger les textes corrompus, soit à rayer de la liste 
des ouvrages d’un auteur ceux qui ne lui appartenaient 
pas, «< comme on chasse de la famille les enfants sup- 
posés », soit enfin à comparer les écrivains entre eux et 
à leur donner des rangs. Il est difficile d'admettre que 
la critique n'ait pas été appliquée à l’histoire, comme 
elle l'était à la grammaire. Le plus simple bon sens 
devait enseigner à un historien qu'il faut, avant tout, 
qu'il se rende compte des témoignages dont il se sert, 
et qu’il en apprécie la valeur?. Nous avons la preuve 
que Tacite, pour ne parler que de lui, n’a pas négligé 
de le faire. Quand il s’agit d’un jugement à porter sur 
Sénèque, il nous dit qu’on ne peut pas entièrement se 
fier à ce qu’en raconte Fabius Rusticus, qui était son 
intime ami; ailleurs, il laisse entendre que les ouvrages 
qui ont paru pendant que la dynastie Flavienne était 
au pouvoir lui sont suspects, lorsqu'il s’agit d’un per- 
sonnage ou d’un événement de cette époque ‘. On voit 
que, dans ces deux cas au moins, il a pris ses précau- 
tions pour être exactement informé et choisir des 
témoins dignes de sa confiance; et certainement, il a 
dàù le faire plus souvent qu'il ne le dit. Mais il est remar- 
quable que, quand il l’a fait, il n’éprouve pas toujours 
le besoin de le dire. S'il n’en dit rien, c'est évidemment 
qu'on netenait pas à le savoir. Le lecteur n’exigeait pas 
de l'historien qu’il citât ses sources et qu'il les discutât 


1. Quint., I, #4, 3. 

2. Pour montrer qu'ils l’ont fait, je pourrais renvoyer à certains 
passages de Suétone, notamment à celui où il cherche à établir 
le lieu de la naissance de Caligula (Caligula, 8). C'est un modèle 
de discussion historique. 

3. Ann., XIII, 20. 

4. Iist., 11, 101. 
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devant lui. Il le croyait facilement sur parole, et, si le 
récit lui paraissait vraisemblable, il était disposé à le 
regarder comme vrai. C'étaient là, il faut le reconnaître, 
des dispositions fâcheuses, et dont beaucoup d’histo- 
riens ont dû abuser. 

En revanche, il y avait des qualités dont on ne les dis- 
pensait pas volontiers, et qui, au besoin, tenaient lieu 
des autres. Naturellement, ce sont celles sur lesquelles 
Cicéron insiste le plus. Pour expliquer comment il se 
fait que les premiers qui ont écrit l’histoire à Rome 
aient si mal réussi, il nous dit qu’ils étaient des chroni- 
queurs plutôt que des historiens. Ils ignoraient l’art de 
présenter la vérité d’une manière agréable, ou, pour 
parler comme lui, ils racontaient les faits, mais ne 
savaient pas les embellir, narralores rerum, non ornatores. 
C'est que l’éloquence seule «orne et cmbellit » ce qu’elle 
touche, et, par malheur, ils n'étaient pas éloquents. Il 
résume donc sa pensée dans une phrase expressive 
qu'on lui a beaucoup reprochée : « L'histoire, dit-il, 
est avant tout une œuvre d'orateur, opus oralorium 
maxime!. » 

. Avant de juger l'opinion de Cicéron, il faut la com- 
prendre. Voulait-il dire, comme on le suppose générale- 
ment, que le genre oratoire et le genre historique sont 
la même chose? Je ne le crois pas. Il les a nettement 
distingués ailleurs ?, et son disciple Quintilien exprime 
le sentiment du maître quand il recommande à ses élèves 
de lire les historiens, mais de ne pas les imiter, « car 
presque tout ce qui est un mérite chez eux devient un 
défaut chez un orateur* ». Quelle peut donc être vérita- 
blement la pensée de Cicéron? Il me semble qu'on ne 


1. De leg., 1, 2. 

2. Notaminent dans le Brutus, 83, quand il dit d'un orateur grec: 
hisloriam non tam hislorico quam oralorio genere perscripsit. 

3. Quint., X, 1. 
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peut s’en rendre compte que si l'on donne aux mots 
d'orateur et d'éloquence un sens plus large que celui 
qu'on leur attribue d'ordinaire. Sénèque le père fait 
remarquer que l’étude de l’art oratoire ne prépare pas 
seulement à parler en public et que c’est une sorte 
d'éducation générale qui mène à tout’. C’est ainsi qu'on 
est arrivé à entendre, par le mot eloquentia, non seule- 
ment la littérature en prose opposée à la poésie ?, mais 
toute la littérature en général #. Un homme éloquent n’est 
pas seulement celui qui parle bien, mais celui qui sait 
bien écrire. En ce sens, dire que l’histoire est une œuvre 
d’orateur n'est pas affirmer qu’il y faut employer les 
procédés de la rhétorique, mais que c’est une œuvre 
d'artiste, un travail littéraire, qui exige les mêmes qua- 
lités que les autres, qui demande qu'on ait un grand 
souci de la composition et qu’on ne néglige pas le style. 
— Ainsi entendue, que doit-on penser de l'opinion de 
Cicéron? 

De nos jours, beaucoup de bons esprits, préoccupés 
avant tout de l’exactitude, voudraient imposer à l’his- 
torien la rigueur des méthodes scientifiques, ct lui con- 
seillent volontiers d’imiter les procédés de Tillemont 
plutôt que ceux de Michelet. Il est certain pourtant qu'on 
ne fera jamais de l’histoire une science comme la phy- 
sique ou la chimie. Même quand on Îla réduirait à n'être 
qu’une collection de faits, ce qui paraît à quelques per- 
sonnes un moyen merveilleux de supprimer les causes 
d’arbitraire et d'erreur, ces faits ne ressemblent pas à 
ceux qu’un savant observe dans son laboratoire, et qu'il 


1. Sénèque, Controv., II, proæm. 

2. 11 garde ce sens sur les affiches de certaines de nos facultés 
de lettres où le nom de professeur d’éloquence française et latine 
est opposé à celui de professeur de poésie. 

3. Tacite (Dial., 10) applique le nom d'éloquence à la poésie 
lyrique et à l’élégie. Pline (Epist., VI, 21) dit : non est genus 
quod absolutissimum non possil eloquentissimum dici. 
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décrit comme il les voit; ce ne sont pas les prodüits de 
forces aveugles, qui agissent toujours de la même 
manière, et qui, placées dans de certaines conditions, 
ne peuvent pas agir autrement. Ils proviennent d’un être 
mobile, changeant, irrégulier, qu'il faut avoir étudié en 
lui-même, et dans sa nature propre, pour comprendre 
la raison des choses qu’on lui attribue, et même pour 
en affirmer la réalité. Ainsi la connaissance de l’homme, 
l'étude des mœurs, des passions, des caractères, sont 
nécessaires à l’histoire, ce qui en fait proprement un 
genre littéraire. D'ailleurs ces faits eux-mêmes, quand 
il s’agit du passé, nous ne pouvons pas les aborder 
directement, nous ne les saisissons qu’à travers un ou 
plusieurs intermédiaires. Ils n'existent pour nous que 
dans les récits de ceux qui en ont été les contemporains 
et les témoins, ct ces rêcits ne sont pas toujours sem- 
blables. Très souvent ils se contredisent; il est rare que 
les gens qui ont vu le même événement le racontent de 
la même manière, et que ceux qui ont vécu dans l’inti- 
mité du même personnage aient la même façon de le 
juger. Entre ces appréciations diverses, il faut bien que 
l'historien choisisse. Avec ces fragments de vérité, qu'il 
recueille un peu partout, il doit reconstituer un ensemble. 
Il entre nécessairement dans ce travail une part de 
création personnelle, et ceux qui'prétendent l'empêcher 
d'y mettre quelque chose de lui-même le forceraient à 
ne produire qu’une œuvre qui ressemblerait à des chro- 
niques de couvent, comme on en faisait au moyen âge, 
ou à nos manuels du baccalauréat. J'ajoute que, quand 
nous demandons qu'on nous enseigne le passé, nous 
désirons apparemment qu’on nous le montre comme il 
était, c'est-à-dire vivant. Le souci même de la vérité, 
qu'on met au-dessus de tout, l'exige. Une table des 
matières, contenant les principaux faits, relatés à leur 
date, avec un renvoi aux dissertations savantes qui les 
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ont élucidés, ne ferait pas notre affaire. Nous souhaitons 
qu'on nous en donne le spectacle, nous voulons les voir; 
or, c’est véritablement un art, le plus rare, le plus pré- 
cieux peut-être de tous les arts, que de savoir leur 
rendre la vie; d’où il suit qu’un historien, en même 
temps qu’un savant, a besoin d'être un artiste. Si c’est 
là ce que Cicéron a voulu dire, la loi qu’il énonce est 
incontestable; elle s'applique à tous les temps, et peut- 
être convient-elle encore plus au nôtre qu’au sien. Jamais 
il n’a été plus nécessaire de dire que l’étude des docu- 
ments, dans laquelle on prétend nous enfermer, est une 
préparation à l’histoire, mais qu'elle n’est pas l’histoire 
même; qu'il faut les interpréter, les mettre en œuvre, et 
ne pas se, contenter de les juxtaposer; et que, pour 
employer une comparaison de Taine, ils ressemblent à 
ces échafaudages qui servent à bâtir une maison, ct 
qu'on fait disparaître quand elle est construite. 

Mais, si l'expression de Cicéron paraît parfaitement 
juste quand on entend le mot d'orateur dans son sens 
le plus large, il faut avouer qu'il était très possible de la 
prendre à la lettre, et qu’alors elle pouvait être pleine 
de dangers. La forme oratoire était à ce moment la 
forme littéraire par excellence; dans la littérature impé- 
riale notamment, tout tourne à l’éloquence. Celui qui 
écrit, quoi qu'il écrive, se croit toujours, comme celui 
qui parle, en présence d'un auditoire. Il emploie, pour 
se faire lire, les procédés qu'enseigne le rhéteur pour 
se faire écouter. Il cherche, dans sa façon d'écrire, la 
pompe et l'éclat; il se préoccupe, dans sa manière de 
raconter, de l'effet ct de la mise en scène. Il dispose 
habilement les détails, il les groupe, il les arrange pour 
rendre les récits qu’il fait plus piquants. Il peut même, 
à l’occasion, être tenté d'aller plus loin. Dans les écoles 
des rhéteurs, où s'élevait la jeunesse, on n'avait d'autre 
souci que de plaire. Les sujets qu’on ytraitait d'ordinaire 
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étant d'invention, les jeunes gens étaient libres de pré- 
senter les faits sous l’aspect qui leur semblait le plus 
favorable. Pour leur donner le tour qui leur convenait 
le mieux, ils les dénaturaient à leur fantaisie; ils y ajou- 
taient des incidents qu'ils imaginaient, et que, dans la 
langue de l’école, on appelait des couleurs, et celui qui 
inventait les couleurs les plus inattendues était sûr d’être 
le plus applaudi par ses camarades {. Cette liberté qu’on 
se donnait n'avait pas de grands inconvénients, puisqu'il 
s'agissait en général de personnages fictifs et de sujets 
imaginaires; il y avait pourtant aussi quelquefois des 
matières empruntées à l’histoire (suasoriæ), et, dans les 
autres, on pouvait être amené à alléguer comme argu- 
ments des événements réels qu’on tirait des souvenirs 
du passé. On ne se croyait pas obligé de les traiter avec 
plus d’égards que le reste; on les accommodait sans 
scrupules aux besoins de la situation présente, on cédait 
au désir d'y trouver l’occasion de quelques belles 
images, et, par exemple, on n'’hésitait pas à changer les 
circonstances de la mort de Coriolan, quand on voulait 
instituer une comparaison éloquente de lui et de Thémis- 
tocle. C'était Cicéron lui-même qui en donnait la per- 
mission. « Quand le rhéteur invoque l’histoire, disait-il, 
il ne lui est pas défendu de mentir ?. » 

Ainsi les jeunes gens n’apprenaient pas à l’école le 
souci de l'exactitude et le respect de la vérité. Ils y pre- 
naient de mauvaises habitudes d'esprit, et si, plus tard, 
ils devenaient des historiens, ils pouvaient être tentés de 
n'y pas renoncer. C'était un danger pour eux, et même 
les plus grands ne l’ont pas toujours évité. 


1. On peut consulter, au sujet de ces habitudes des écoliers 
Romains, l’étude qui est placée plus loin sur Les écoles de décla- 
mation à Rome. 

2. Brutus, XI : concessum est r'hetoribus ementiri in hisloriis 
ul aliquid dicere possint argutius. 
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II 


Ce qu'on peut tirer. des prologues de Tacite pour connaitre sa 
conception de l'histoire. — Sévérité pour les historiens de 
l'époque impériale. — Admiration pour ceux de l'époque répu- 
blicaine. — Ce qu'il compte faire lui-même. 


Tacite n’a dit nulle part de quelle manière il concevait 
l'histoire, si c'était tout à fait comme ses prédécesseurs, 
ou s’il avait des vues différentes. Il me semble pourtant 
qu’il en laisse entrevoir quelque chose dans les prolo- 
gues qu'il a mis en tête de ses deux grands ouvrages. 
Quoique le sens n’en ait pas toujours paru très clair et 
qu'on ait discuté sur la façon d'entendre certains pas- 
sages, il est hors de contestation qu’il s’y montre très 
sévère aux historiens de l’époque impériale et très favo- 
rable à ceux de la République. N'est-ce pas une façon 
de tracer d'avance son programme, et ne peut-on pas 
dire qu’en nous donnant les raisons qu’il a de blâmer 
les uns et d'approuver les autres, il annonce de quelque 
manière ce qu’il veut lui-même éviter et ce qu’il se pro- 
pose de faire? 

Pour lui, la décadence des lettres romaines a com- 
mencé avec l'établissement de l’Empire. « Depuis la 
bataille d’Actium, dit-il dans le prologue des Histoires, 
les grands génies ont disparu. » Cette phrase doit être, 
je crois, un peu librement interprétée. Si on la prenait 
à la lettre, il faudrait exclure Tite-Live de la liste des 
grands historiens, puisqu'il n’a publié les premiers 
livres de son ouvrage que quelques années après la vic- 
toire d’Auguste. Ce n’est certainement pas ce que pen- 
sait Tacite, qui a fait ailleurs de Tite-Live un si grand 
éloge; aussi, pour ne laisser aucun doute sur son opi- 
nion véritable, il a plus tard, dans le prologue des 
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Annales, un peu reculé la date qu'il avait d’abord fixée, 
et ne fait plus commencer la décadence qu’à l’avène- 
ment de Tibère. C'est donc à partir de cette époque 
seulement qu’il condamne ceux qui ont écrit des livres 
d'histoire. 

Mais il faut remarquer qu’à partir de cette époque, il 
ne met entre eux aucune différence. Il s’en trouvait, 
dans le nombre, dont on parlait avec estime et qui jouis- 
saient d’une certaine renommée; il ne les traite pas 
mieux que les autres; tous sont enveloppés dans la 
même condamnation. 

Que leur reproche:t-il? La faute la plus grave qu’un 
historien puisse commettre : ils n’ont pas eu assez de 
souci de la vérité. « Pendant la vie des méchants princes, 
ils mentent par peur; le lendemain de leur mort, ils 
mentent par haine. » Ils passent, selon les événements, 
des lâches complaisances aux plus violentes attaques. 
Ces dernières paraissent à Tacite particulièrement dan- 
gcreuses, « parce qu'on se méfie des flatteurs, tandis 
qu'on est disposé à croire ceux qui disent du mal des 
gens ». Quant à lui, quoiqu'il sache bien « qu'il n'y a 
rien de plus commode que de se donner par la mali- 
gnité un faux air d'indépendance », il promet de se tenir 
en garde contre elle, et voilà surtout en quoi il compte 
différer des autres historiens de l'Empire. 

Il est moins aisé de comprendre la raison des éloges 
qu'il donne à ceux de la République. On les avait long- 
temps négligés, mais l'opinion commençait alors à leur 
rendre plus de justice; la réaction s'était faite contre 
cette école des modernes dont Aper soutient les prin- 
cipes dans le Dialogue sur les orateurs. Non seulement on 
avait réhabilité Cicéron, mais on voulait remonter 
jusqu’à Caton et aux Gracques; il y avait même des gens 
qui mettaient Lucilius au-dessus d'Horace et qui lisaient 
plus volontiers le poème de Lucrèce que celui de Vir- 
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gile!, en attendant qu'on leur préférât à tous les deux 
les Annales d’'Ennius. Je ne crois pas que Tacite approuvât 
ces exagérations; nous voyons cependant qu'il faisait 
un grand cas des anciens historiens de Rome. Ils lui 
plaisaient par la connaissance qu’ils avaient des affaires 
publiques, par leur franchise, leur indépendance, leur 
sincérité. Il est vraisemblable aussi que leur façon 
simple et rude de s'exprimer ne le choquait pas; il devait 
penser d’eux ce que, vers le même temps, Quintilien 
disait des écrivains de l’époque républicaine : « C'est là 
qu'il faut aller prendre l'honnêteté et la virilité du lan- 
gage, puisque, même dans notre style, nous nous sommes 
laissé séduire par une sorte de corruption? ». 

Il est vrai qu’en traitant ces historiens avec tant de 
complaisance, il se mettait en contradiction directe 
avec Cicéron, qui, nous venons de le voir, leur est si 
défavorable. Mais, en réalité, Cicéron ne leur fait qu’un 
reproche : il trouve qu'ils manquent des qualités qui 
caractérisent l’orateur. C’est un défaut capital pour lui, 
qui définit l’histoire opus oralorium maxime; nous, qui 
sommes moins amis de la rhétorique et qui trouvons 
qu'elle a parfois trop de place chez les historiens de 
l'antiquité, nous serions probablement moins sévères 
pour ceux d’entre eux qui ne sont coupables que de 
l'avoir un peu négligée. Quand Cicéron dit « qu'ils 
rapportent les faits sans essayer de les embellir, » c’est 
un reproche qu'il veut leur faire; ce serait un éloge 
pour nous. Je crois donc que, dans les dispositions où 
nous sommes, nous aurions un grand plaisir à con- 
naître des historiens bien informés, qui racontaient ce 
qu’ils avaient fait ou vu faire, et n'avaient d'autre 
pensée que de le raconter exactement. Nous serions 


1. Dial., 23. 
2. Quintilien, 1, 8, 9. 


Cain, * 


6 TACITE. 


très curieux de posséder les pages où le vieux Fabius 
Pictor décrivait ces terribles batailles avec les Cartha- 
vinois, auxquelles il avait assisté, de lire le récit des 
entretiens de Cincius Alimentus avec Annibal, dont il 
fut le prisonnier, ou ce que Sempronius Asellio disait 
de Scipion Émilien, sous lequel il servit à Numance. 
Peut-être y trouverions-nous plus d'agrément que dans 
des histoires d’une forme plus élégante et d’un tour 
plus oratoire. 

Ne pouvons-nous pas soupçonner que Tacite avait 


pour ces vieux écrivains les mêmes sentiments que 


nous, puisqu'il ne met aucune réserve aux éloges qu'il 
leur donne? Quand on voit que le reproche qu’on leur 
faisait, et qui vraisemblablement était très juste, de 
manquer d’éloquence et de ne savoir pas embellir leurs 
récits ne l’a pas empêché de témoigner pour eux une 
si grande estime, il me semble qu'on est en droit d’en 
conclure que ce défaut ne lui paraissait pas aussi grave 
qu'à Cicéron, et que, par conséquent, il mettait moins 
que lui le souci de l’art oratoire dans son programme 
d’historien. Cela surprend chez un écrivain qu'on accuse 
quelquefois, et non sans raison, d’avoir un peu abusé 
de la rhétorique, mais la même conclusion se tire d’un 
passage de l’Agricola qui paraît, au premier abord, 
assez singulier. Il y met Fabius Rusticus, qui vivait 
sous Néron, à côté de Tite-Live, et les appelle « les deux 
historiens les plus éloquents de Rome, l’un chez les 
anciens, l’autre chez les modernes !. » On est fort surpris 
qu'après un si grand éloge, il n'ait pas cru devoir 
excepter Fabius du blâme qu'il inflige à ceux qui ont 
écrit l’histoire sous l’Empire, et lui faire, parmi eux, 
une place à part. Faut-il croire, comme on l’en accuse 
ordinairement, qu’il se soit ouvertement contredit? 


1. Agric., 10. 
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N'est-ce pas plutôt qu’en le proclamant le plus éloquent 
des historiens de son époque, il ne voulait pas dire que 
ce fût pour cela un historien accompli, et que l’élo- 
quence ne lui paraissait pas la seule qualité, ni même 
peut-être la plus importante, pour écrire l’histoire? 
Précisément, dans le même passage de l’Agricola, il a 
employé le mot d’éloquence d’une façon qui fait réflé- 
chir. C’est au moment où 1l va décrire la Bretagne. Il 
fait remarquer que les écrivains antérieurs, qui ne la 
connaissaient pas, s’en sont tirés par de belles phrases, 
mais qu'il compte, lui, remplacer l’éloquence par la 
vérité : quæ priores eloquentia percoluere rerum fide tra- 
dentur. Il semble bien qu’on sente, dans cette phrase, 
une pointe de fine ironie contre ceux qui ne sont préoc- 
cupés que du bien dire, qui pensent qu’au besoin il 
tient lieu de l’exactitude des faits, et qu’il peut suffire à 
tout. Cette opinion n'était donc pas la sienne, et l’on 
peut en conclure, sans témérité, qu’il n’entendait pas 
donner, dans son œuvre, à ces qualités de forme ct 
d'extérieur, plus d'importance qu'elles n’en doivent 
avoir. 

Je crois donc, si J'ai bien interprété la pensée de 
Tacite dans ces quelques phrases de ses prologues, que 
la préférence qu'il accorde aux historiens de l’époque 
républicaine, si sérieux, si pleins de qualités viriles, si 
instruits des affaires publiques, si étrangers à tout arti- 
fice oratoire, et sa sévérité pour ceux de l’Empire, qui, 
pour plaire à une société de lettrés raffinés, ont trop 
sacrifié aux agréments de la composition et du langage, 
qui, venus en un temps où la vérité était difficile à 
découvrir et dangereuse à dire, l’ont trop aisément . 
remplacée par d’autres mérites, permettent de croire 
qu’au moment où il a commencé ses premiers ouvrages, 
il avait dans l'esprit la conception d’une histoire simple, 
grave, sincère, qui tirerait surtout son intérêt de la 
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sûrété des informations, et tiendrait moins à la beauté 
de la forme qu’à la solidité du fond. 

Voilà, je crois, ce qu'il a voulu faire. Est-ce vraiment 
ce qu'il a fait? 


TITI 


Sincérité de Tacite. — Sources dont il pouvait se servir pour con- 
naître l'histoire des empereurs. — Les procès-verbaux du Sénat. 
— Le journal de Rome. — Quel usage en a-t-il fait? 


Le premier mérite qu’il se donne, et dont il est le plus 
fier, c’est d'aimer la vérité et de la dire. Il fait partout 
profession de la chercher, il promet de l’exposer impar- 
tialement, il s'engage à parler de tout et de tous sans 
faveur et sans colère, sine ira et studio. Beaucoup d’autres 
ont fait les mêmes promesses et ne les ont pas tenues; 
mais il me semble qu'avec lui nous avons moins d'’in- 
quiétude, et qu'il y a, dans ses écrits, un accent d’hon- 
nête homme qui inspire confiance. Il n’a pas échappé 
sans doute aux défauts de son temps; il a commis des 
erreurs de méthode, il a pu avoir des défaillances de 
mémoire, des préventions involontaires; il s’est trompé 
quelquefois, mais personne n'est en droit de supposer 
qu’il ait jamais voulu nous tromper. C'esl, du reste, 
l'opinion qu'on a généralement de lui. Seulement ceux 
qui, en principe au moins, rendent: hommage à sa sin- 
cérité, dans l’application et le détail, sans la contester 
ouvertement, n’en tiennent pas toujours assez de compte, 
et se mettent à l'aise avec elle. Pour moi, quand ses 
affirmations sont nettes et précises, que, par exemple, il 
parle de ce qu’il a fait pour se renseigner, des ouvrages 
dont il s’est servi et de ce qu'il en a tiré, je tiens qu'il 
faut le croire. S'il dit qu'il a pris chez les historiens les 
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faits qu'il rapporte (invenio, reperio apud auclores), je 
pense qu'en effet il les y a trouvés; s’il affirme qu'à cette 
occasion, il en a consulté un certain nombre (quidam, alii, 
plerique), je ne crois pas qu’on puisse prétendre, comme 
on l’a fait, que ce soit un pluriel emphatique, une exa- 
gération de rhéteur et qu’en réalité il n’a eu qu’un seul 
auteur sous les yeux. Partir de ses assertions, quand il 
parle de choses qu'il a vues et qu'il a faites, et les 
prendre à la lettre me parait le seul moyen, dans l'étude 
des sources dont il s’est servi, d'arriver à un résultat. 

Quand on lit ses livres dans cet esprit, on s’aperçoit 
vite que c’est l’un des historiens anciens qui cite le plus 
les écrivains ou les documents qu'il a consultés. Il ne le 
fait pas par une sorte de fatuité d’érudition, comme il 
arrive souvent de nos jours, et pour paraître mieux 
renseigné que les autres, puisque nous avons vu qu'on 
n’en faisait pas alors un mérite à un auteur, et que par 
conséquent il n’en pouvait tirer aucune gloire. Peut-être 
se croyait-il tenu à une exactitude plus rigoureuse parce 
qu’il s'agissait, dans ses livres, de personnages qui 
avaient laissé des fils ou des petits-fils, et d'événements 
contemporains, qui étaient encore l’objet de vives con- 
troverses. Aïnsi s'explique le besoin qu’il éprouve de 
s'entourer de plus de renseignements et de citer plus 
souvent ses preuves que n'avaient fait ses prédéces- 
seurs {. 

Ce n'est pas à dire qu'il l'ait fait autant que nous l’au- 
rions souhaité, nous trouvons qu’il use encorc beaucoup 
trop largement des permissions qu'on accordait aux 
historiens de son temps. Nous avons grand'peine à nous 
contenter de ces indications vagues par lesquelles il 
désigne les auteurs dont il invoque l'autorité (ali, ple- 


1. Ladewig fait remarquer que précisément ces citations devien- 
nent plus nombreuses à partir de l’époque de Néron, c'est-à-dire 
à mesure que Tacite se rapproche plus de son temps. 
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rique); nous aurions plus d’assurance s’il nous donnait 
leurs noms, et s’il nous disait qu'avant de les citer, il 
s'est informé de la valeur de leur témoignage ; il les cite 
pourtant, c'est quelque chose, et il est juste de lui en 
tenir compte. 

Pour celui qui voulait écrire l’histoire des empereurs 
romains, les renseignements ne manquaient pas. Il y 
avait d'abord les documents officiels. Je ne parle pas de 
ceux qui étaient enfermés sous bonnes clés dans les 
archives impériales et qui contenaient des secrets d’État. 
C'était le cas de ce qu'on appelait commentarii principales, 
sorte de mémoires ou de journaux que les empereurs 
tenaient pour eux seuls, et qui ne pouvaient guère être 
laissés à la disposition de tout le monde. Tibère en avait 
écrit dont Domitien faisait sa lecture ordinaire; il y en 
avait aussi de Claude. A l’avènement de Galba, quel- 
qu'un ayant demandé qu'on laissât le Sénat consulter: 
ceux de Néron, afin de savoir quels étaient les gens qui 
avaient offert leurs bons offices au prince pour accuser 
les innocents, la permission fut refusée !. Mais, à défaut 
de ceux-là, on avait les procès-verbaux des séances du 
Sénat (Ac{a Senatus), auquel aboutissaient en ce moment 
toutes les affaires de l’Empire. « Ils contenaient, dit 
M. Fabia, avec l'énoncé officiel de la question mise en 
délibération par le président et de la décision prise par 
l’assemblée, une analyse des opinions développées par 
les divers membres qui avaient profité de leur tour de 
parole, les discours et lettres des empereurs, les accla- 
mations dont ils avaient été l’objet; si ce n’est pas tout 
à fait, on le voit, l'équivalent de notre compte rendu 
sténographique, c'était plus que notre compte rendu 
analytique. » Depuis Auguste, on les tenait secrets, mais 
les gens d'importance, comme Tacite, devaient en 


1. Ann., IV, 40. 
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obtenir sans trop de peine la communication, et, de fait, 
il les a expressément cités (reperio in commentariis senatus). 
D'ailleurs ce qu’il y avait de plus important, ce que le 
public avait le plus d'intérêt à connaître, les lois, les 
décrets, les discours du prince et un résumé des séances 
du Sénat, passaient dans le Journal de Rome (Acta diurna 
populi romani), et ce journal était à la disposition de tout 
le monde ; non seulement on pouvait le lire dans les lieux 
où il était affiché, mais on le copiait, on l’envoyait en 
province, on le gardait dans les bibliothèques publiques 
et privées !. Il était donc facile de le consulter, et, au 
moment où vivait Tacite, il semble que l’on commençait 
à micux apprécier les services qu'il pouvait rendre. Vers 
la fin du :°" siècle, un savant grammairien, Asconius 
Pedianus, en avait déjà tiré un grand profit pour l’in- 
terprétation des discours de Cicéron; plus tard, sous 
Vespasien, un général, un homme d’État, qui se trouvait 
être aussi un grand curieux, Mucien, recueillit dans les 
bibliothèques toutes les vieilleries de ce genre, et en 
forma onze livres d'anciens journaux et trois de lettres 
qu'il donna au public. Que ne donnerions-nous pas pour 
les avoir conservés! 

Il n’y a pas de doute que Tacite ne se soit servi à l’oc- 
casion de ces documents officiels. Il cite les Acta senatus 
et les Acia diurna populi romani, au moins une fois chacun, 
et il est vraisemblable qu'il les a consultés plus souvent 
qu'il ne lui a plu de le dire. C’est de là sans doute qu’il 
tira les discours des princes dont il reproduit quelques 
passages ou que simplement 1l a mentionnés ?. Peut-être 
aussi les avait-il sous les yeux quand il raconte avec 
quelque détail les assemblées du Sénat et qu'il rapporte 


1. Voyez, ci-après, l'étude intitulée : Le Journal de Rome. 
2. Je ne parle ici que des discours dont il dit qu'il les cite exac- 
tement et non pas de ceux qu'il a prêtés aux princes. 
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les opinions que chacun y a soutenues!. Mais, comme 
il ne croit pas que ce soit la peine de constater les 
emprunts qu'il y fait, il est difficile de savoir au juste 
dans quelle mesure il y a puisé. Ceux qui pensent qu'il 
en a fait plus d'usage qu'on ne le suppose s'appuient 
sur un passage des lettres de Pline le jeune, qui paraît 
bien leur donner raison. Pline, qui voulait qu'on parlât 
de lui dans la postérité, raconte à Tacite une querelle 
qu'il a eue au temps de Domitien avec un délateur puis- 
sant, pour qu'il la mette dans ses Hisloires; puis, le récit 
achevé, il s'excuse presque de l’avoir fait. « Je suis bien 
sûr, lui dit-il, qu'il n’aurait pas échappé à vos conscien- 
cieuses recherches, puisqu'il est dans les Actes publics. » 
Il ne met donc pas en doute que Tacite dépouille scru- 
puleusement les Acta publica et qu’il profite de tout ce 
qui s’y trouve. 

Mais, s’il est probable que Tacite a plus consulté les 
documents officiels qu’on ne le faisait de son temps et 
que ses lecteurs ne l’exigeaient, 1l faut bien avouer qu’il 
ne s’en est pas autant servi que nous le voudrions. La 
raison qui l'en a détourné est facile à comprendre, 
quand on le connaïit. Il ne partageait pas le goût de 
Mucien et le nôtre pour les journaux, et nous aurons 
plus loin l’occasion de constater que les Acta diurna de 
Rome lui paraissaient pleins de récits futiles qui répu- 
gnaient à sa gravité. Les procès-verbaux du Sénat (Ac{a 
Senatus) ne le contentaient pas davantage; ils étaient 
rédigés par un fonctionnaire impérial, soigneusement 
choisi parmi les plus zélés, qui n’y mettait que ce qu'on 
voulait, et comme on le voulaft : ce n’est pas là qu'on 
pouvait aller chercher la vérité. Ils étaient pleins de 


1. Ann,, 11, 33, 35, 111, 55. Il est bien possible que lorsqu'il 
abrège ou refait la lettre de Pison à Tibère (Ann., II, 16), il coût 
l'original sous les yeux, puisqu'il ajoute : de Plancina nihil ad- 
didit. 
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basses flatteries pour les plus mauvais princes; ils con- 
tenaient des mensonges grossiers à propos de fausses 
victoires et de complots imaginaires, des éloges hon- 
teux d’affranchis et de délateurs, des accusations calom- 
nieuses contre les plus honnêtes gens, et Tacite devait 
avoir quelque peine à en supporter la lecture. Il avait 
tort certainement; de tout ce fatras un historien avisé 
pouvait tirer des renseignements utiles, des dates plus 
certaines, des faits plus précis, et il est regrettable 
qu'il n'ait pas fait plus d'efforts pour vaincre sa répu- 
gnance. 


IV 


De quelle façon Tacite se sert des historiens antérieurs. — Est-il 
vrai qu'il ait choisi un seul d’entre eux et l'ait fldèlement repro- 
duit? — La loi de Nissen. — Ce qu'il faut en penser. — Timi- 
dité de Tacite en présence de témoignages divers. — Ses con- 
tradictions. 





Quoique Tacite ait fort maltraité ceux qui avaient 
écrit avant lui l’histoire de l'Empire, il s’en est beau- 
coup servi et ne le cache pas. Comme ils étaient con- 
temporains des faits qu'ils rapportent, on trouvait chez 
eux des informations qu'il n'était pas possible de 
négliger. Mais de quelle manière et dans quelle mesure 
a-t-il usé d’eux, c’est une question qu’on a fort agitée de 
nos jours, et qui n’en est pas devenue plus claire. 

Parmi les solutions qu'on a essayé d’en donner, il y 
en a une plus radicale que les autres et qui, par sa 
hardiesse même et l'intrépidité d’affirmations avec 
laquelle on l’a soutenue, a joui d’un assez grand crédit. 
Elle consiste à dire que les historiens anciens, quand ils 
abordent un sujet déjà traité, ne s'astreignent pas à 
recommencer le travail qui a été fait une fois pour 
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toutes, qu'ils ne remontent pas aux sources premières, 
mais qu'ils se contentent de choisir parmi leurs prédé- 
cesseurs celui qui leur convient le mieux, et qu'une fois 
‘le choix fait, ils s’attachent à lui, s'assujettissent à le 
_ suivre pas à pas, se contentant d’embellir ses récits des 
agréments de leur style. Ils affirment que ce procédé 
n'est pas seulement une mauvaise habitude sur laquelle 
on fermait les yeux, par indulgence pour des écrivains 
paresseux, c'est une façon d'agir acceptée de tout le 
monde, à laquelle il semble presque que l'historien soit 
tenu de se soumettre, tant elle est entrée dans l'usage : 
c'est une loi, la loi de Nissen, comme on l'appelle, du 
nom de celui qui l’a formulée le premier. Cette loi, dont 
personne n’a dit un mot dans l'antiquité, me laisse fort 
incrédule. Je remarque qu’elle convient beaucoup moins 

à Rome qu'uilleurs. Le Romain est compilateur de 
nature; quoi qu'il entreprenne, il s’entoure des secours 

| de la science grecque, il lit avec soin tout ce qui a été 
fait avant lui; il ne plaint pas sa peine, il prend son 
bien partout, et, loin de le dissimuler, il tire vanité de 
ce travail minutieux. Quintilien raconte qu'avant de 
composer son livre sur l’éducation des orateurs, il a 
passé deux ans à lire les auteurs qui ont traité le même 
sujet, et qui, dit-il, sont innombrables. Pline l’ancien 
est très fier de nous donner, dans son Histoire naturelle, 

20 000 faits importants, « qu’il a tirés de la lecture de 
près de 2000 volumes ». Est-il croyable que, pour l’his- 
toire seulement, les Romains aient suivi une autre 
méthode? Quelle raison avaient-ils de renoncer à leurs 
habitudes de travail, et de faire une loi à l’historien seul 

de se choisir un modèle unique et de ne plus s’en écarter? 
La loi de Nissen a été appliquée à Tacite dans toute 

sa rigueur ! : il est entendu qu'il a reproduit exacte- 


1. M. Fabia, dans son livre sur les Sources de Tacite, que l'Aca- 
ie. À démie des Inscriptions a couronné, s’est fait, chez nous, le défen- 
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ment l’un des historiens qui l’ont précédé. Sur le nom 
de cet historien, on discute : les uns veulent que ce soit 
Cluvius Rufus, d’autres Pline l’ancien; mais tous sont 
d'accord à prétendre que, quel qu'il soit, Tacite s’est 
absolument asservi à lui, qu’il lui emprunte non seule- 
ment les détails du récit, sans y rien changer, mais 
même ces pensées générales qui nous semblent carac- 
tériser sa manière; son originalité se bornerait donc à 
donner à ses emprunts un tour plus vif, à y jeter de 
temps en temps des phrases mieux construites, des 
mots plus brillants, ce qui est un travail d’écolier et 
non une œuvre d'écrivain. Quelle idée se fait-on de 
Tacite, et comment pouvons-nous comprendre le succès 
qu'ont eu ses ouvrages dès le premier jour auprès de 
gens qui pouvaient lire ceux qui lui avaient servi de 
modèles et voir combien peu il y avait ajouté? 

Encore comprendrait-on qu'il se fût mis sous la 
tutelle exclusive d’un de ses prédécesseurs, s’il avait 
éprouvé pour lui une préférence particulière; mais 
nous avons vu qu'il les tenait en très médiocre estime 
et qu'il n’en excepte aucun de ses atlaques. Faut-il voir 
dans sa sévérité une adroite tactique et croire que les 
reproches qu’il leur adresse ne servent qu’à dissimuler les 
emprunts qu'il leur a faits? Ce serait un procédé bien 
peu digne de Tacite; et d’ailleurs il n’avait pas besoin d’y 
recourir, puisqu'on prétend que cette façon de repro- 
duire exactement les ouvrages antérieurs était acceptée 
de tout le monde. Remarquons enfin que ce n’est pas 
précisément pour leur façon d'écrire qu'il les con- 
damne; il en est même un, dont il dit qu'il était fort 


seur de l'opinion de Nissen; il ne m'a pas convaincu, et je crois 
bien que ce paradoxe, en Allemagne comme en France, est 
aujourd’hui assez abandonné. Mais l'ouvrage de M. Fabia n'en est 
pas moins très ingénieusement fait et apprend beaucoup sur 
Tacite. 
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éloquent. Ce qu’il blâmait en eux c'était moins la forme 
que le fond; il n’est donc pas possible qu'il ait cru 
devoir leur emprunter le fond même de leurs récits en 
se contentant d’en réparer la forme. 

Laissons ces hypothèses, et, pour sortir d’embarras, 
adressons-nous directement à Tacite lui-même; on vient 
de voir que ce qu'il y a de plus sûr est de s’en tenir 
à son témoignage. Or, ce témoignage est ici formel. 
Partout il affirme qu'il a consulté plusieurs auteurs 
différents (secutus plurimos auclorum — celeberrimos auc- 
ores habeo — Tradunt temporis hujus auclores — sunt qui 
Jferant; alii perhibent, etc.), il prévoit même le cas où ces 
auteurs ne s'accordent pas entre eux, ce qui ne l'embar- 
rasserait guère, s’il n’en suivait qu’un seul; et il nous 
apprend comment il croit devoir se conduire en cette 
occasion : « Je les suis sans les nommer, dit-il, s'ils 
sont d'accord; s’ils diffèrent, je rapporte les faits sous 
leur nom ». Cette règle n’est peut-être pas la meilleure, 
et de plus Tacite, quoi qu'il dise, ne s’y est pas tou- 
jours conformé; mais elle prouve au moins qu'avant 
d'écrire, il en comparait plusieurs ensemble. Nous 
voyons même qu'il ne se contentait pas de consulter les 
plus célèbres; de ceux qu'on ne lisait pas d'ordinaire, il 
tirait des renseignements ignorés dont il faisait son 
profit. À propos d’un détail qui concerne la veuve de 
Germanicus, il nous dit : « qu’il n’est pas mentionné 
par les autres historiens, et qu'il l’a découvert dans les 
mémoires d'Agrippine, la mère de l'empereur Néron ? ». 
S'il l’y a découvert, c'est qu’il avait été l'y chercher. Il 
est fier de ces trouvailles, dont quelques-unes sont en 
effet curicuses, et s'en fait grand honneur. « J’ai eu 
l'heureuse fortune, dit-il, de rencontrer heaucoup de 


1. Ann., XIII, 20. 
2. Ann., IV, 53. 
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faits dignes d'être connus, et que d’autres avaient 
laissés dans le silence et l'oubli. » Est-ce là le ton d’un 
homme à qui les faits sont indifférents et qui ne tire 
vanité que du style ? 

Non seulement je pense que, quand Tacite nous dit 
qu'il a eu plusieurs auteurs sous les yeux, il faut le 
croire parce qu'il le dit, mais il me semble qu'il n’y a 
peut-être pas de livres d'histoire ou l’on sente mieux 
que dans les siens la variété des sources. Ce n'est pas 
assez de dire qu’on la saisit d’une page à l’autre, elle se 
montre quelquefois dans la même phrase. Au débul des 
Annales, pour expliquer l'attitude hésitante, embarrassée, 
de Tibère, qui n'ose pas prendre le pouvoir que le Sénat 
lui offre, quoiqu'il en meure d'envie, il suppose qu’il 
veut se faire prier « afin de paraître avoir été appelé et 
choisi par la République, plutôt qu'imposé furtivement 
par les intrigues d’une femme et l'adoption d’un vieil- 
lard ». Ici, Tacite paraît suivre un historien favorable à 
Tibère, ou qui, dans tous les cas, connaît parfaitement 
ce fond de fierté qu'il tenait des Claudii, ses aïeux. Mais 
- brusquement le ton change. « Dans la suite, ajoute-t-il, 
on reconnut que sa feinte irrésolution avait un autre 
dessein : il voulait lire jusqu’au fond dans l’âme des 
grands personnages, » sans doute pour s’en venger plus 
tard; une pareille supposition ne peut venir que de 
quelque ennemi du prince qui a recueilli à son sujet 
des médisances de salon. Cette habitude de prendre ses 
renseignements un peu partout n'était pas sans quelque 
danger; elle l’exposait à se contredire. C’est ce qui lui 
est arrivé notamment dans le passage célèbre où il parle 
des Juifs ?. Sur le témoignage des historiens d’Antiochus 
Épiphane, qui prétendent qu'il vit dans le temple de 


1. Ann., VI, 7. 
2. Hist., V, 2-8. 
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Jérusalem une tête d’âne en or, il assure comme une 
chose certaine « que les Juifs ont consacré l’image 
de cet animal dans leur sanctuaire »; mais, un peu plus 
loin, ayant lu que Pompée, lorsque à son tour il y 
entra, le trouva tout à fait vide, il en conclut avec la 
même assurance « que les Juifs ne tolèrent aucune 
statue dans leurs villes et encore moins dans leurs 
temples ». Entre ces deux assertions contraires, il fallait 
en sacrifier une; il semble que Tacite n’en ait pas eu le 
courage !. À ce propos, je remarque qu'on ne se fait pas 
toujours de lui une idée bien juste. Sur quelques appa- 


1. Il y a d'autres contradictions chez Tacite, non seulement 
d'un ouvrage à l’autre, ce qui peut s'expliquer par la découverte 
de documents nouveaux, mais dans le même ouvrage. Telles sont 
celles qui lui échappent à propos de Tibère, par exemple lors- 
que, après nous avoir dit « que ni lui ni les délateurs ne se repo- 
saient d’accuser (Ann., III, 38), il prétend, deux ans plus tard, que 
cette année fut celle où le gouvernement de ‘fibère commença à 
se gâter (1V, 6); ou bien lorsque, après avoir indiqué qu'il était 
jaloux de la popularité de ses fils et qu’il redoutait surtout l'as- 
cendant que Germanicus exerçait sur les armées, il nous dit 
qu'il se croyait plus en süreté parce que ses deux fils comman- 
daient aux légions (II, 44). Ces contradictions sont peut-être celles 
qu'on lui a le plus amèrement reprochées, car aucun empe- 
reur n'a trouvé de plus zélés défenseurs que Tibère. Elles sont 
certainement choquantes ; mais peut-être faut-il les rejeter en 
partie sur le caractère même du prince. Il était fantasque, chan- 
geant, et ne se piquait pas de se mettre d'accord avec lui-même; 
il ne souffrait pas d'être contredit, et en même temps, la servilité 
le dégoûtait (11, 87); il se réjouissait quelquefois, quand il voyait 
le Sénat manifester quelque indépendance (II, 51), mais il lui 
arrivait plus souvent de l'en punir. Tacite dit que, dans le procès 
de Lepida, il changea si souvent de langage et d’attitude qu'il 
est impossible de savoir ses intentions véritables (111, 22). Je crois 
pourtant que, dans la plupart des cas, les diversités de récits ou 
de jugements qu'on trouve chez Tacite tiennent surtout à la difté- 
rence des historiens qu'il a consultés. Ï1 nous fait lui-même assez 
naivement l'aveu de cette sorte de servitude où il s'est mis des 
historiens antérieurs et du scrupule qu'il éprouve à passer sous 
silence un fait que l’un de ses prédécesseurs a rapporté lorsqu'il 
nous dit, à propos d’un détail de la conjuration de Pison : « Je n'ai 
pas voulu ledissimuler, quoiqu'ilme parût absurde » (Ann., XV,53). 
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rences, on le trouve raide, tranchant, affirmatif; je 
serais plutôt tenté de le croire un peu hésitant et timide. 
Si j'avais un reproche à lui adresser, ce ne serait pas 
de s'être attaché exclusivement à l’un des historiens qui 
l'ont précédé, mais de n'avoir pas toujours su faire un 
choix entre eux, d’avoir voulu se servir de tous, même 
quand ils ne sont pas d'accord ensemble. On sent qu’il 
a peine à se décider entre ces opinions contraires; elles 
paraissent le troubler, et même une fois il lui arrive, à 
propos de cette confusion de renseignements qui se 
combattent, de désespérer qu’on puisse découvrir la 
vérité, et de déclarer avec quelque tristesse que, malgré 
tout, les plus grands événements restent douteux : adeo 
maxima quæque ambigua sunt 1! 


V 


Témoignage des contemporains. — Usage qu’en fait Tacite. — 
Anecdotes et fables répandues parmi les gens du monde. — Ce 
qu'en pense Tacite. — Pourquoi les a-t-il si complaisamment 
rapportées. — Efforts qu'il a faits pour savoir et dire la vérité. 


A ces sources, où Tacite a puisé pour composer ses 
ouvrages historiques, il en faut ajouter une autre qui 
n’a guère moins d'importance. 

Souvenons-nous qu'il n’est pas dans la situation de 
Tite-Live, qui, pour la plus grande partie de son œuvre, 
remonte à des époques très lointaines et ne peut les 
connaître qu’en s'adressant à de vieux annalistes. Tacite 
a été le contemporain de la plupart des faits qu'il 
raconte; et iln’est séparé de ceux qu'il n’a pas vus lui- 


1. Ann., Ill, 19. 
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mème que par une génération. Les premières années de 
l'Empire sont si pleines de tragiques événements, tant 
de princes s’y sont rapidement suivis qu’on perd un peu 
la notion du temps, quand on les étudie. On a quelque 
peine à se figurer qu'entre l’avènement de Tibère et la 
mort de Néron, il ne se soit écoulé que cinquante-quatre 
ans. Un personnage du Dialogue sur les orateurs, pour 
affaiblir le respect qu’on portait aux écrivains du grand 
siècle, fait remarquer que ceux qu’on appelle les anciens 
le sont beaucoup moins qu’on ne se le figure, et que, 
par exemple, à la dernière distribution qui fut faite au 
peuple par l’empereur Vespasien, il se présenta plu- 
sieurs vieillards auxquels Auguste avait fait deux ou 
trois fois les mêmes libéralités !. Tacite avait quatorze 
ou quinze ans quand Néron fut remplacé par Galba; il 
a donc été le témoin, et le témoin très éveillé, de tout ce 
qu'il rapporte dans le premier de ses grands ouvrages. 
Quant aux événements qui remplissent les Annales, s’il 
n'y a pas assisté lui-même, il a pu connaître des gens 
qui les ont vus; il a causé, dans sa jeunesse, avec des 
survivants de l’époque de Tibère,; il a siégé, au Sénat, à 
côté de Silius Italicus, de Verginius Rufus et de beau- 
coup d’autres qui avaient fait toute leur carrière sous 
Claude et sous Néron; curieux comme il était, il a dû 
les faire parler, et il n’a pas oublié ce qu'ils lui ont 
rapporté. À plusieurs reprises, il allègue leur témoi- 
gnage : « J’ai entendu dire à des vieillards; — je répète 
ce que des vieillards m'ont dit ; — c’est ainsi que parlent 
les gens de cette époque, qui ont vécu jusqu’à notre 
temps”°. » 

Ce que racontaient ces vieillards, c'était, avec ce qu'ils 
avaient vu eux-mêmes, et qu’il était utile de savoir, ce 
qu'ils avaient entendu dire, beaucoup d’anecdotes sus- 


1. Dial., 11. 
2. Ann., XI, 27, IN, 16. 
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pectes, des conjectures, des inventions, et tous ces 
bruits malveillants, qui courent le monde, surtout quand 
on veut empêcher les gens de parler, et y trouvent 
crédit. Ces récits ne risquaient pas de se perdre; les 
personnes qu'ils avaient amusées en conservaient le 
souvenir. On les répétait en y ajoutant des traits nou- 
veaux; c'était une bonne fortune de les entendre redire 
par quelque causeur spirituel, comme était ce Pedo 
Albinovanus que Sénèque appelle fabulator elegantissimus, 
et ils défrayaient les conversations de ces sociétés 
d'oisifs où l’on s’entretenait d'autant plus volontiers du 
passé qu'il était dangereux de parler du présent, et que 
les malices sur les empereurs défunts retombaient tou- 
jours un peu sur le prince vivant. Ainsi, à côté de l’his- 
toire officielle de l’Empire, il y en avait une autre, qu'on 
pourrait appeler celle des gens du monde, dont le fond 
se composait de quelques vérités et de beaucoup de 
médisances. En général elles ne rapportaient pas les 
choses de la même façon, et il semble que Tacite ait 
voulu les mettre aux prises et montrer leur désaccord 
dans ce passage où, après avoir raconté un événement 
important « d'après les auteurs les plus nombreux et les 
plus dignes de foi », il ajoute : « Cependant je ne puis 
omettre un bruit tellement accrédité alors qu'il n’a pas 
encore perdu toute créance. » Ces bruits, qu'il désigne 
sous le nom de /ama, rumor, reviennent souvent dans ses 
récits; même pour l’époque d’Auguste ct de Tibère, 
quoique plus éloignée, ils n'avaient pas cessé d'être 
vivants ; ils conservaient assez d'autorité pour s'imposer 
aux historiens. 

Quelquefois Tacite les mentionne simplement, sans 
qu'on sache s’il les approuve ou s'il les condamne. A 
propos des petits-enfants d'Auguste, qui périrent si 
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vite et si jeunes, il se contente de dire « que leur fin fut 
hätée par les destins ou par le crime de Livie ‘». Un 
peu plus loin, lorsque Auguste meurt à son tour, à 
sonaute-dix-sept ans, ce qui paraît expliquer suffisam- 
ment qu'il soit mort, il ajoute pourtant : < Quelques 
soupçons tombèrent sur sa femme. » Mais d'ordinaire il 
est moins indécis. À propos d’un calcul peu honnête 
qu'on prètait gratuitement à Tibère, quoiqu'il soit mal 
disposé pour ce prince, il avoue qu'il a peine à le croire 
vrai, non crediderim*. Dans une autre occasion, où le 
reproche fait à l’empereur est beaucoup plus grave, il 
déclare qu’il est tout à fait déraisonnable 3. Il sait très 
bien ce qui accrédite les inventions de ce genre, et com- 
ment les imaginations, quand elles sont émues par de 
grands événements, veulent à toute force les entourer 
de circonstances extraordinaires. Il tient à mettre ses 
lecteurs en garde contre la malignité « qui altère les 
faits les plus réels » et la crédulité « qui accueille les 
bruits les moins fondés ». 

Mais s’il s’en méfie, il les rapporte; et même ils revien- 
nent si souvent dans ses récits qu'ils ont beaucoup con- 
tribué à leur donner cette apparence de dénigrement 
systématique pour l'autorité impériale qu'on leur a 
reprochée. Pourquoi donc leur a-t-il fait une si grande 
place? On a dit que c'était une complaisance qu’il avait 
pour les gens de son monde, à qui ces malices devaient 
être fort agréables. Assurément il devait tenir à leur 
plaire. Si un grand écrivain, comme lui, travaille pour le 
monde entier, il y a toujours, quoi qu'il fasse, un petit 
groupe de lecteurs choisis qu'il tient surtout à contenter 
etsur lesquels il suit plus directement l'effet de ses livres. 
Mais ces gens d'esprit n'étaient pas les seuls à qui ces 
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fables faisaient plaisir et qui aimaient à les entendre 
redire. Elles s'étaient répandues partout, et jusqu'à 
faire une sorte de concurrence à l'histoire sérieuse. 
C'est au point que Tacite paraît craindre que la vogue 
dont elles jouissent ne nuise au succès de ses propres 
ouvrages. Il éprouve le besoin d’adjurer les lecteurs 
aux mains desquels tombera ce qu'il appelle noblement 
le fruit de son travail (cura nostra) « de ne pas préférer 
à des faits certains, et que n’a point altérés l’amour du 
merveilleux, des inventions romanesques avidement 
reçues du public ! ». C’est parce qu'elles sont si popu- 
laires que, malgré la méfiance qu'elles lui inspirent et 
qu'il ne dissimule pas, il n’a pas osé tout à fait les sup- 
primer. Enfin, il est possible que nous retrouvions ici 
quelque effet de cette indécision d'esprit qui lui est 
ordinaire entre des informations de nature et d’impor- 
tance diverses. Cette fois encore, il peut avoir cédé à ce 
besoin, dont nous parlions tout à l'heure, de dire tout 
ce qu'il sait; en sorte que ce scrupule un peu maladroit, 
qui ne veut rien sacrifier de ce qui est venu à sa con- 
naissance, ne serait au fond qu'une preuve de plus du 
désir qu'il a de chercher et de dire toute la vérité. 

Je crois donc qu’en somme il s’est donné, pour la con- 
naître, plus de mal qu’on ne le suppose, et il me semble 
que tout ce qui vient d’être dit le prouve suffisamment. 
Il n’a pas négligé autant qu'on le prétend les documents 
officiels, et, dans tous les cas, il s’en est plus servi qu’on 
ne le faisait de son temps. Il à étudié les historiens qui 
étaient plus rapprochés que lui des événements qu'il 
voulait raconter; et il ne s'en est pas tenu à un seul 
d'entre eux, comme on voudrait nous le faire croire, 
mais il les a comparés ensemble. Il a fait parler les sur- 
vivants des époques antérieures, et quand il n'en restait 
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plus, Ua vecuoillice qui s'était conservé de leurs récits 
dans Limdmoire de ceux qui les avaient entendus. C'est 
bien 1, cu principe au moins, ce qu'il fallait faire, et ce 
que nous recommandons à ceux qui écrivent l’histoire. 
La différence, c'est que d'ordinaire Tacite le fait sans le 
dire, Aujourd'hui, nous aimons à étaler les précautions 
que houx prenonÿ pour être bien informés, ou, comme 
nous disons, bien documentés. Tacite n'a pas toujours 
ce souci, Ou, si l'on veut, cette vanité. Quelquefois pour- 
luut il est moins discret et nous laisse entrevoir la peine 
qu'il s'est donnée pour ne rien avancer à la légère. Je 
prends, pour le montrer, un fait qui n’a pas en lui- 
même une grande importance et sur lequel pourtant il 
tenait à ne dire que l'exacte vérité. On rapporte qu’'A- 
grippine, qui sentait son fils lui échapper, était prête 
à tout, même à l'inceste, pour le retenir !. C’est un 
fait si monstrueux que Tacite ne veut l’affirmer que sur 
la foi de tous les historiens de ce temps : or, ces histo- 
riens ne sont pas tout à fait d'accord; tandis que Fabius 
attribue l’idée du crime à Néron, Cluvius en accuse 
Agrippine. Pour savoir qui des deux a raison, Tacite 
consulte des écrivains moins importants (ceteri auctores) 
et même la rumeur publique (fama .huc inclinat). Cette 
enquête le conduit à penser que c’est bien Agrippine 
qui est coupable, comme le disait Cluvius; et la vraisem- 
blance est ici tout à fait d'accord avec la vérité : « Une 
telle abomination convenait bien à celle qui, par ambi- 
tion, avait prostitué sa Jeunesse à Lepidus et que la 
même passion jeta plus tard dans les bras de l’affranchi 
Pallas. » 

Dans ce passage, Tacite nous laisse voir clairement 
les efforts qu'il a faits pour déméler la vérité au milieu 
des affirmations contraires. Je crois bien qu'ailleurs, 
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sans le dire, il a procédé de la même manière, ct c'est 
en cela surtout qu'il se piquait de l’emporter sur les 
historiens de l’Empire, qui ne prenaient pas toujours la 
même peine. 


VI 


L'artiste dans Tacite. — Goût des Romains pour les scènes dra- 
matiques. — Comment Tacite a trop cherché à le satisfaire. — 
La rhétorique dans Tacite. — Pourquoi il n’a pas reproduit les 
discours véritables. — Discours qu'il prète à ses personnages. 
— Débats contradictoires. — Caractère qu'il leur donne. — 
Souvenirs des exercices de l'école. 


En faisant, dans ses prologues, l'éloge des historiens 
de la République, Tacite semblait prendre l'engagement 
de les imiter. C'était la seconde partie de son pro- 
gramme : c'était aussi la plus difficile à exécuter. 
L'époque était trop vieille, trop corrompue, trop éprise 
de littérature et de civilisation raffinée, pour qu’on pût 
aisément s’y refaire simple. La formule de Cicéron, « que 
l’histoire est une œuvre d'orateur », s'était imposée à 
tous les historiens; elle était devenue la loi du genre, et 
presque de tous les genres. On a vu que, prise dans son 
sens le plus large, clle peut signifier simplement « que 
l'histoire doit être une œuvre d'artiste », c’est-à-dire 
qu'il ne suffit pas de rapporter les faits avec exactitude, 
de les mettre à la suite les uns des autres, comme ils 
sont arrivés, qu'il faut savoir y intéresser le lecteur, les 
disposer de façon à lui en faire saisir le sens et l’impor- 
tance, et, par la manière dont on les présente, rendre la 
vie aux événements et aux personnages. Cette façon de 
comprendre le précepte de Cicéron devait convenir par- 
faitement à Tacite, qui était de sa nature un artiste mer- 
veilleux. Racine l’appelle « le plus grand peintre de l’an- 
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tiquité », et quelques-uns des tableaux qu'il a laissés 
sont parmi les plus beaux qui nous restent des écrivains 
anciens. Il est inutile de les rappeler ici; tous les lettrés 
les connaissent. Et comme c'était son talent de peindre 
de grandes scènes, il était naturel que ce fût son goût. 
Il en cherchait les occasions ! et l'on sent bien qu'il est 
heureux de les trouver. On a remarqué, par exemple, 
qu'il ne paraît pas se sentir tout à fait à son aise quand 
il lui faut raconter quelque opération militaire, et, 
comme on fait mal ce qu'on ne fait pas de bon cœur, 
ses récits de guerre laissent quelquefois à désirer. Les 
gens du métier l’accusent de nous mal renseigner sur 
l'état des licux, le nombre des combattants, la disposi- 
tion des troupes, les phases de la lutte; mais qu'il sur- 
vienne un incident nouveau, curieux, qui prête à la des- 
cription, comme à Idistavise, aux Longs-Ponts, au 
combat de nuit devant Crémone, aussitôt sa verve se 
ranime, le récit redevient vif, intéressant, coloré. 

Ceux qui sont tentés de trouver qu'il y a par moments, 
dans ces beaux récits, un peu trop d’art, et même d'arti- 
fice, une préoccupation trop visible de l'effet, quelques 
excès de mise en scène, ne doivent pas oublier que Tacite 
fait agir et parler des gens de son pays, à qui ces 
grandes démonstrations sont naturelles et qui en don- 
nent volontiers le spectacle. Nous sommes surpris, par 
exemple, qu’il nous montre des généraux, pour désar- 
mer leurs soldats révoltés, «se roulant à leurs pieds dans 
la poussière, déchirant leurs vêtements, le visage en 
pleurs, la poitrine suffoquée de sanglots? »; mais ne 
trouve-t-on pas quelque chose de cette mimique expres- 


1. C'est ainsi qu'à propos de la mort de Cremutius Cordus 
(Ann., 1V, 34), il a préféré au récit de Sénèque, qui doit être le 
vrai, celui qui lui permet de faire comparaître Cremutius devant 
le Sénat, et de lui faire prononcer un admirable discours. 
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sive dans le tableau, si sobre pourtant, que Suétone fait 
de César, au moment où il va passer le Rubicon !? Il le 
représente qui, en s'adressant à la cohorte qui le suit, 
« ne peut s'empêcher de pleurer et de déchirer ses vête- 
ments ». La grande scène de Lepida, qui, pour se sau- 
ver d'une accusation capitale, se rend au théâtre pen- 
dant qu'on donnait des jeux « accompagnée de femmes 
du plus haut rang ; et là, invoquant avec des cris lamen- 
tables, le nom de ses ancêtres, excite une émotion si pro- 
fonde que les spectateurs, fondant en larmes, chargent 
son accusateur d’invectives ? », paraît moins extraordi- 
naire quand on se rappelle ce qui se passait tous les 
jours dans les tribunaux, où les avocats, pour toucher 
les juges, faisaient comparaître les petits enfants en 
larmes, exhibaient leurs clients en costume de deuil, 
couverts de poussière, et, s'ils avaient été soldats, à la 
péroraison, déchiraient leurs tuniques, pour montrer 
leurs blessures. On doit évidemment tenir compte de ces 
habitudes et de ce tempérament, quand on lit Tacite. 
Il se peut que ce qui nous choque, ce qu'avec une 
nature plus posée, moins prompte aux expansions 
bruyantes, nous trouvons exagéré et déclamatoire, soit 
pris sur la plus exacte réalité. J'avoue pourtant qu'il y a, 
dans quelques-unes de ses narrations les plus célèbres, 
des passages qu'il est difficile de défendre. Il a parfois 
cédé au goût de son temps qu'il partageait lui-même, 
et donné au récit un tour un peu trop dramatique. On 
rencontre chez lui des monologues véritables qui ne 
seraient pas déplacés dans une pièce de théâtre. Par 
exemple, Othon, quand l'adoption de Pison lui ôte tout 
espoir de régner, se parle à lui-même pour se donner 
des raisons de conspirer contre Galba, et il se parle 
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comme si on devait l'entendre. Il débite des pensées bril- 
lantes, des phrases cadencées, plus faites pour le public 
que pour lui-même : « La mort est le sort de tous les 
hommes ; ce qui met entre eux quelque différence, c’est 
qu'elle soit suivie de l'oubli ou de la gloire. S'il faut éga- 
lement périr, qu'on soit innocent ou coupable, il y a 
plus de courage à mériter son destin !. » C'est un mono- 
logue aussi, et du même caractère, que Tacite prête à 
Vespasien, lorsqu'il hésite à prendre l'empire et qu'il 
calcule les dangers auxquels il va s’exposer ?. Assurément 
les raisons que sc donnent les deux personnages sont à 
leur place, on peut supposer qu'elles leur sont venues à 
l'esprit ; mais qui les a entendus les exprimer ? qui pou- 
vait les entendre ? Tacite leur met dans la bouche non 
pas les paroles qu’ils ont réellement tenues, mais celles 
qu'ils ont dû tenir ; il a remplacé la vérité par la vrai- 
semblance, ce qui, d’après Aristote, est un pur procédé 
de rhétorique. 

Il y a donc de la rhétorique dans Tacite : on ne peut 
le nier. C’est avant tout une nature d’orateur ; il a le 
verbe sonore, le geste ample, le goût du pathétique ét 
des grands effets ; il use volontiers de pensées brillantes, 
il aime « ces mots qui surfont les choses ». Nous venons 
de voir qu’on trouve quelquefois de la rhétorique dans 
ses récits ; naturellement, il y en a davantage dans les 
discours que, suivant l'habitude de son temps, il prête à 
ses personnages ; elle était là mieux à sa place. 

Si l’on blâme les historiens anciens d’avoir introduit 
dans leurs ouvrages des discours de ce genre, c’est à 
Tacite surtout que le reproche doit s'adresser, car il 
était celui de tous qui pouvait le plus aisément ne pas le 
faire. Tite-Live ne possédait pas de discours authentique 
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de Brutus ou de Camille; s’il voulait leur donner la 
parole, il lui fallait bien inventer ce qu'il leur faisait 
dire. Tacite n’était pas réduit à la même nécessité. 
Quand il faisait parler les empereurs, dans des circons- 
tances importantes, au lieu de leur faire tenir des dis- 
cours de son invention, il pouvait nous donner ceux 
qu'ils avaient réellement prononcés. On les avait sou- 
vent conservés, et Tacite n’ignorait pas où l’on pouvait 
les trouver; exstat oralio, nous dit-il une fois d’un dis- 
cours de Tibère, et, au lieu de le reproduire, ce qui lui 
était facile, il se contente de le résumer?. Il y avait 
pourtant des cas où il eût été de la plus grande impor- 
tance de copier le texte lui-même, et sans y rien changer. 
La lettre que Pison écrivit à Tibère, avant de se tuer, et 
que l’empereur lut au Sénat, nous aurait bien mieux 
renseignés sur la mort de Germanicus que l'analyse 
assez vague qu’en fait Tacite. Pourquoi donc s'est-il 
abstenu de la transcrire ? On l’a dit souvent, et, je crois 
avec raison, il en a été empêché par un scrupule de 
lettré. Il ne voulait pas qu'il y eût des disparates de ton 
dans ses ouvrages ; l’unité de style lui paraissait une des 
qualités les plus nécessaires, et il craignait qu’elle ne fût 
compromise si l'historien plaquait des discours et des 
lettres d’une autre main dans un récit composé de 
phrases de sa façon. Nous trouverions aujourd’hui ce 
scrupule exagéré, et nos susceptibilités littéraires pren- 
draient aisément leur parti de ces mélanges de ton, 
pourvu que notre curiosité fût satisfaite par la produc- 


1. Les orateurs romains n'avaient pas l'habitude d'écrire d'avance 
leurs discours et de les réciter. S'ils les écrivaient, c'était après 
les avoir prononcés et quelquefois assez tard. Caton ne rédigea 
les siens qu'à la fin de sa vie, et Cicéron attendit souvent plusieurs 
années. Nous n'avons donc aucun discours authentique des ora- 
teurs de la République, et nous ne sommes pas sûrs de savoir ce 
qu'était au juste l’éloquence romaine à cette époque. 
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tion des textes authentiques. Ce n'était pas l'opinion des 
anciens ; ils étaient moins curieux peut-être, mais plus 
artistes que nous. Leur goût avait des finesses et des 
exigences qui sont étrangères au nôtre ; les blessures 
dont il souffrait quelquefois, et qui nous laissent insen- 
sibles, étaient peut-être la condition de jouissances déli- 
cates que nous ne connaîtrons jamais. 

Si les discours eussent été tout à fait bannis de 
l’histoire, il eût semblé à un ancien qu’il y manquait 


quelque chose. On sait la place que tenait la parole 


dans la vie des républiques de l'antiquité. Sous l’Em- 
pire, à Rome, elle avait perdu de sa puissance, mais 
elle conservait tout son prestige. Un empereur qui ne 
savait pas parler paraissait à peine digne de régner. 
César, Auguste, Tibère, étaient des orateurs distingués; 
Caligula ne manquait pas de facilité, à ses moments 
luôides ; Claude avait du bon sens et quelque faconde, 
quand il ne voulait pas être trop savant. On fut scan- 
dalisé, presque indigné, lorsqu'on sut que Néron répé- 
tait les discours que lui fabriquait Sénèque. On parlait 
au Sénat, et l’éloquence y était toujours l’art qui menait 
à tout; on parlait dans les camps, et nous voyons qu'un 
général n’entame jamais une affaire sans avoir fait un 
discours à ses soldats. Pour dépeindre le désarroi d’une 
armée surprise par l'ennemi, Tacite nous dit « que 
celui qui la commandait ne put ni la haranguer, ni la 
ranger en bataille ! ». Les deux opérations sont mises 
sur la même ligne et lui semblent aussi nécessaires 
l’une que l’autre. Il n’était donc pas possible de pré- 
senter un tableau de la vie ordinaire, qui fût complet 
et vivant, si les discours n’y avaient quelque place, et 
du moment qu’on ne croyait pas pouvoir se servir des 
véritables, on était amené à en inventer de fictifs. On 
leur reproche aujourd’hui d’être contraires à la vérité : 
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n'oublions pas que c’est le souci de la vérité qui les a 
fait introduire dans les livres d'histoire. 

Les discours de Tacite nc s'éloignent guère de ceux 
de Salluste et de Tite-Live, et l’on pourrait redire, à 
propos des qualités et des défauts des siens, ce qu'on 
dit des autres. Il y a pourtant chez lui une particularité 
qu'on remarque : il aime à instituer des débats contra- 
dictoires, à mettre aux prises deux opinions contraires, 
représentées par deux personnes différentes, qui les 
développent tour à tour. L'empereur Claude propose 
d'attribuer aux Gaulois les privilèges du droit de cité 
latine, et un sénateur lui répond‘; quand Néron crée 
les ludi quinquennales, deux orateurs discutent sur les 
avantages ou les dangers des jeux publics?; deux 
orateurs aussi prennent successivement la parole quand 
on se demande au Sénat s’il est bon que les gouverneurs 
des provinces emmènent leurs femmes avec eux ou s'il 
vaut mieux qu'ils les laissent à Rome. Ce qui est très 
curieux, c’est que, dans ces débats, Tacite fait si bien 
parler les uns et les autres et met tant de soin à leur 
trouver à tous des arguments persuasifs, qu'on ne dis- 
tingue pas, à la fin, ce qu’il pense lui-même et dans quel 
parti on doit le ranger. Est-ce encorc une conséquence 
de cette timidité que nous avons déjà signalée, et faut-il 
croire que vraiment il flotte entre des opinions oppo- 
sées? Ou bien est-ce l’impartialité d’un noble esprit, 
qui, voyant que ces grandes idées sont susceptibles 
d’être débattues dans des sens divers, veut nous laisser 
la liberté de nos jugements? 

Je crains que ce soit autre chose ct que nous ne nous 
trouvions ici en présence d’une habitude d'école dont 
Tacite n’a pas su tout à fait s'affranchir. On restait bien 
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plus que nous ne le pensons sous le charme de ces exer- 
cices de rhétorique qui nous semblent si futiles. Quel- 
quefois, l'éducation finie, on n’y pouvait pas entièrement 
renoncer. De même qu'il y avait des gens, chez nous, 
qui continuaient jusqu’à la mort à faire des vers latins, 
on a vu des sénateurs, des consulaires, comme Pollion, 
comme Messala, qui conviaient de temps en temps leurs 
amis à les entendre déclamer, ainsi qu'ils le faisaient 
dans leur jeunesse. Tacite parle assez légèrement des 
rhéteurs, dans le Dialogue; cependant il avait fréquenté 
leurs écoles, et, plus qu’il ne l'aurait voulu, il en gardait 
l'empreinte. On y donnait à l'élève une cause à défendre 
très souvent une détestable cause, quelquefois le pour 
et le contre à soutenir. Quand il avait reçu ou choisi un 
sujet, de quelque nature qu'il fût, il ne songeait plus 
qu'à le traiter le mieux possible. Il oubliait ses opinions 
et ses sympathies; il ne cherchait qu’à profiter de toutes 
les ressources que la cause pouvait lui offrir et à mon- 
trer ainsi son savoir-faire. Il semble bien que cette dis- 
position d'esprit se retrouve quelquefois chez Tacite. 
Dans la lutte, qui, à l'avènement de Vespasien, mit aux 
prises le noble Helvidius Priscus avec Eprius Marcellus, 
l’'accusateur de Thraséa, il n’y a pas de doute que Tacite 
ne soit pour Helvidius. Mais quand il s’agit de faire 
parler le délateur, il impose silence à ses rancunes et 
compose pour lui un discours si habile que nous 
sommes près de nous mettre de son côté!. Dans ces 
luttes d'école, la nécessité d’avoir toujours quelque 
chose à dire amenait à dire souvent des sottises. Comme 
on voulait avant tout se faire applaudir des camarades, 
on choisissait les arguments les plus frappants, qui ne 


1. Hist., IV, 8. Il faut dire aussi qu'en le faisant il se conformai 
à la vérité des faits. Tacite reconnaît ailleurs que, dans ce débat, 
l'avantage était resté à l’habile avocat sur l'honnêteté un peu 
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sont pas toujours les plus justes ; il fallait trouver des 
raisons à tout, et quand on n’en avait pas de bonnes à 
donner, on en donnait hardiment de mauvaises. Tacite 
s'était familiarisé avec ces pratiques pendant sa jeu- 
nesse, et il me semble qu’on en trouve encore quelque 
trace dans ses discours. N'est-il pas étrange, par 
exemple, qu'Agrippine accusée invoque sérieusement, 
pour sa défense, la divinité de Claude, devant des gens 
dont aucun n’ignore quel moyen elle a employé « pour 
précipiter son mari dans le Ciel! »? Comprend-on que 
Poppée, qui veut éloigner Néron de sa femme Octavie;! 
l’'accuse devant lui de relations avec un joueur de 
flûte égyptien, quand elle sait bien que c’est une 
calomnie dont Néron ne peut pas être dupe, puisque 
très probablement ils viennent de l’inventer ensemble ? ? 
Je suis tenté de croire que ces raisonnements singuliers, 
qui surprennent chez un si bon esprit, et, d’une manière 
générale, que le plaisir qu'il éprouve à faire parler 
deux adversaires et à les faire si bien parler, à s’oublier 
lui-même et à se mettre à leur place, à imaginer pour 
eux des arguments qui ont plus d'apparence que de 
solidité, sont un souvenir de l'époque où, à l’école, il 
plaidait le pour ct le contre, aux applaudissements de 
ses maitres et de ses camarades. — C’est ainsi que, par 
moments, dans ce grave sénateur, dans ce consulaire 
qui approche de la cinquantaine, dans ce sévère histo- 
rien, l'élève des rhéteurs reparaît. 


1. Ann., XII, 14. 
>. Ann., XIV, 61, 
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VII 


Gravité de Tacite. — Différence qu'il établit entre l'histoire et le 
journal. — Suétone. — Caractère nouveau que prend l’histoire 
dans la Vie des Césars. — Les portraits dans Tacite. — Chez 
les historiens modernes. — Néron dans les ‘Annales de Tacite 
et dans l'Antéchrist de Renan. 


La gravité, qui est la qualité peut-être dont on est le 
plus frappé quand on lit Tacite, ne lui vient pas seule- 
ment de son caractère. Sans doute, c'était sa nature 
d'être grave, mais il l’est devenu davantage par la façon 
: dont il a conçu l’histoire. Elle était pour lui, comme 
pour tous ceux qui l’avaicnt précédé, une sorte d’ensei- 
gnement pratique de la morale. Si, comme il le croit, 
c'est l’histoire qui apprend ce qu'il faut faire et ce qu'on 
doit éviter, il s'ensuit que l'historien est comme un 
directeur de conscience, un prédicateur, presque un 
prêtre. On doit saisir, en le lisant, qu’il comprend la 
grandeur de la mission qu’il remplit. Par exemple, « il 
se gardera bien de broder ses récits d'accidents mer- 
veilleux et d’amuser ses lecteurs par des fables; ce 
scrait manquer à la gravité de l’œuvre qu'il a entre- 
prise ! ». Il ne se croira pas obligé de rapporter par le 
menu tous les événements du passé. Parmi ceux dont le 
souvenir est venu jusqu’à nous, il y a les « faits mémo- 
rables (res illustres) », dont on pourra tirer une leçon; il 
faut les mentionner. Quant à ceux que nous appelons 
aujourd’hui les « faits divers », et qui ne sont que de 
petites anecdotes récréatives, Tacite les écarte de l’his- 
toireet les réserve dédaigneusement pour les journaux ?. 
Dans les faits mêmes qu'il croit devoir raconter, il sup- 
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prime les particularités qui lui paraissent trop répu- 
gnantes. Quand il craint que le terme propre manque 
de dignité, il le remplace par une périphrase. Le Batave 
Civilis, qui se révolta contre les Romains, était borgne, 
comme Annibal et Sertorius, et il était fier de leur res- 
sembler. Tacite parle simplement d’un défaut physique 
qui déshonorait son visage, oris dehoneslamentum !. Vitel- 
lius, ne sachant où se cacher, se réfugie dans une petite 
pièce du Palatin, où il se barricade avec une couchette 
et un matelas?; Tacite appelle cette pièce un ignoble 
réduit, pudenda latebra : c'était une loge de concierge. 
Quand on l’en eut tiré, on le traîna aux gémonics, en lui 
jetant sur sa face d'ivrogne de la boue et du fumier. Ces 
détails paraissent trop bas à Tacite, qui s’en tire avec 
une belle phrase : « La population l’outragea mort 
avec la même bassesse qu’elle l’avait adoré vivant. » 

Il y avait pourtant des gens que ces anecdotes un 
peu vulgaires, racontées en termes assez grossiers, 
n'effrayaient pas, et qui, sans oser peut-être le dire, y 
prenaient plus de plaisir qu’à la solennité un peu froide 
de l’histoire officielle. Il faut même croire qu'ils étaient 
nombreux puisqu’un écrivain de mérite, qui avait pris 
dans la littérature une place importante, eut l'idée de 
les satisfaire. Suétone était un savant, qui, en véritable 
héritier de Varron, avait touché à tout, grand liseur de 
livres, grand preneur de notes, comme l’étaient alors 
les érudits. Mais ce savant était un homme d'esprit et 
un homme du monde ; il est probable qu’il ne restait pas 
toujours enfermé dans sa bibliothèque ou qu'il quittait 
à l’occasion cette maison de campagne, qu'il avait aux 
portes de Rome, une véritable villa d'homme de lettres 
« tout iuste assez grande pour qu'on pût s'y reposer, 
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el assez petite pour ne causer aucun souci ». L'amitié 
de Pline semble indiquer qu'il avait accès parmi les 
gens distingués. Il a pu fréquenter cette société où l’on 
parlait librement de ceux qui avaient joué un rôle dans 
l'État, surtout des princes et de leur famille. Plus tard 
sa liaison avec un préfet du prétoire le fit entrer dans 
le cabinet de l’empereur Hadrien; il fut quelque temps 
son secrétaire, et, en cette qualité, il a pu lire des 
papiers qu’on ne montrait pas au public. Comme il 
était très curieux de sa nature, il n’a pas négligé ces 
moyens d’être bien informé. Ce qu'il a recueilli ainsi de 
tous les côtés, il s’en est souvenu, et nous l’a transmis 
dans un ouvrage qu'heureusement nous avons conservé. 
On voit bien, quand on lit les Vies des Césars, que 
l’auteur a voulu faire une œuvre d’un genre nouveau; 
il a évité d'y mettre ce qui se trouve dans lhistoire 
comme on la comprenait avant lui. Il n’y a pas rangé 
les événements dans l’ordre chronologique, ce qui était 
la loi du genre; la rhétorique en est tout à fait 
absente; les vues politiques, les pensées générales y 
tiennent fort peu de place; on n'y saisit pas la préten- 
tion de faire des leçons. En revanche, les anecdotes y 
abondent, racontées simplement, sans aucun souci de 
produire de l'effet et de faire des tableaux. On y lit des 
pièces originales, des lettres surtout, quand elles jettent 
quelque lumière sur le personnage dont il est question, 
les bons mots qu'on lui prête et ceux qu'on a faits sur 
lui; on y énumère les monuments qu'il a construits 
ou réparés, les jeux qu'il a donnés au peuple, ce qui 
passionne tout le monde à ce moment; on n'oublie pas 
les signes qui ont annoncé sa mort, car l’auteur est fort 
superstitieux, et ceux qui doivent le lire le sont encore 
plus; enfin on nous donne de lui un portrait physique 
où rien n’est omis depuis la dimension de sa taille 
jusqu'à la couleur de ses yeux. Suétone n'éprouve 
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aucun scrupule à nous dire sans réticence tout ce qu'on 
sait de ses infirmités !, que César ramenait ses cheveux 
sur son front pour cacher sa calvitie, que Claude bavait 
et branlait la tête en parlant, que Domitien, qui avait 
été un fort beau garçon, quand il était jeune, fut affligé 
vers la fin d'un ventre énorme porté sur des jambes 
grêles, et ne s’en consolait qu'en disant « qu'il n’y a 
rien de plus charmant que la beauté, mais rien aussi 
qui passe plus vite ». Nous sommes ici, comme on le 
voit, à l’antipode de l’ancienne histoire. Il est bien pro- 
bable que, dans la hiérarchie des genres littéraires, 
telle que les grammairiens du temps la dressaient, 
cette sorte d'ouvrages n’a pas occupé un rang très 
élevé. Jamais Pline, qui les connaissait et les aimait 
tous les deux, n'aurait commis l’inconvenance de mettre 
Suétone à côté de Tacite. Tacite est un grand per- 
sonnage, un homme grave, un sénateur, un consul, qui 
« burine pour l'éternité ». Suétone n’est qu’un avocat, 
un homme d’études (scholasticus) qui veut amuser ses 
contemporains. Et pourtant Suétone a créé un genre 
qui doit durer autant que l’Empire et lui survivre. 
Désormais on n’écrira guère plus l'histoire que sur le 
modèle qu'il a tracé; au contraire, si l’on admire 
toujours Tacite, on ne l’imitera plus. Il est à peu 
près le dernier des historiens qui ait écrit à la mode 
ancienne. 

Il est probable que Tacite, à la fin de sa vie, quand 
il était dans sa gloire seréine de grand historien sérieux, 
a pu lire les Vies des Césars, et il les a lues sans doute 
avec plaisir, car elles lui remettaient devant les yeux des 
temps qu'il avait étudiés, des personnes avec lesquelles 
il avait vécu. Mais je ne crois pas que, malgré le succès 
qu'on faisait à l'ouvrage nouveau, il ait jamais regretté 
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d’avoir compris l’histoire autrement que Suétone. Outre 
ce goût naturel qui le portait vers la gravité et vers la 
grandeur, il devait lui sembler que l’histoire, comme il 
l'avait conçue, était mieux appropriée au dessein qu'il 
se proposait en l’écrivant. Certainement ces anecdotes 
qu'on nous raconte d’un grand personnage, les portraits 
minutieux qu’on nous fait de lui, précisent sa figure. Il 
y prend des traits plus marqués, il s’individualise davan- 
tage, mais par là même il se distingue de nous, il devient 
pour nous un homme à part. Or, s’il ne nous ressemble 
pas pour l'essentiel, le profit qu'on veut que nous tirions 
du récit de sa vie risque d’être perdu. Nous en suivrons 
sans doute les incidents avec curiosité, mais nous n’y 
prendrons pas de leçons. Que peut en effet nous ensei- 
gner la vie de quelqu'un dans lequel nous ne nous 
reconnaissons pas? Au contraire, s’il est dépeint par ses 
qualités les plus générales, si l’on accuse avec moins de 
force ses traits les plus personnels, si l’on en fait plus 
un type, et moins un individu, il se trouve par là placé 
davantage dans notre milieu ordinaire, il est plus près 
de nous, et nous serons plus portés à nous appli- 
quer les exemples qu'il nous donne. De cette façon 
l'histoire devient plus morale, au sens où l’entendait 
Tacite. 

Ce qui n'empêche pas que les portraits que trace 
Tacite, quoique réduits aux grandes lignes et ne conte- 
nant guère que les qualités maîtresses du personnage, 
ne soient aussi très vivants. On en peut citer un grand 
nombre qui ne se sont pas effacés de la mémoire des 
gens de goût. Je laisse de côté Tibère, personnage très 
compliqué, que chacun explique à sa manière, sur 
lequel, du reste, Tacite ne se flatte pas de nous dire le 
dernier mot, tant il le trouve obscur et indécis. Il a 
cependant dépeint d'une manière admirable la méchan- 
ceté de sa nature, son goût pour les routes tortueuses, 
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la fermeté de son intelligence et la bassesse de son cœur, 
sa frayeur de toute parole libre unie au dégoût qu'il 
éprouvait pour la servilité, son mépris de tout le monde 
et de lui-même. Il aurait pu certainement nous peindre 
un Claude plus grotesque qu’il ne l’a représenté. Rien 
ne lui eût été plus aisé que de cueillir dans ses discours, 
dans ses lettres, des traits d’un comique achevé. Ce qu'il 
en dit suffit pour nous faire parfaitement connaître cette 
créature incomplète chez laquelle quelque bon sens se 
mélait à tant de sottise et un fond de bonhomie à une 
effroyable cruauté. C’est de la même façon, sans trop 
insister, qu'il nous montre Othon, Galba, Vitellius, les 
deux Agrippines, Poppée, Mucien, Antonius Primus, un 
Gascon qui gesticule et parle fort, Pétrone, un des per- 
sonnages les plus curieux de ce temps, et ces figures 
touchantes, comme Pison et Octavie, qu'il fait voir au 
second plan et se détachant à peine de l'ombre. En 
général, ce ne sont pas de ces longs portraits en anti- 
thèses balancées, comme :il s’en trouve chez Salluste, 
mais des esquisses largements tracées, quelques coups 
de crayon ou de pinceau, juste ce qu’il faut savoir de 
l’homme pour comprendre les événements où il figure. 
Le tout est peint d’un ton un peu uniforme, sans rien 
qui soit trop en saillie, et qui puisse distraire le lecteur 
de l'attention qu’il doit au récit entier. Tacite est un 
admirable artiste, toujours préoccupé de l'unité de son 
œuvre et qui ne veut pas que le relief de quelques détails 
nuise à l’harmonie de l’ensemble. 

Le goût a changé aujourd’hui; nos écrivains ne se 
préoccupent pas autant de l'unité et de l'harmonie. 
Nous n'avons plus au même degré le scrupule de la 
dignité continue. Nous supportons sans nous plaindre, 
dans les œuvres les plus graves, ce que nos pères auraient 
appelé des indiscrétions et des commérages. Ces deux 
genres d'histoire qui s'étaient séparés au second siècle 
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de l'Empire, l’un se maintenant sur les hauteurs du récit 
oratoire, l’autre glissant vers l’anecdote, n'éprouvent 
plus la même répugnance l'un pour l'autre et tendent 
même à se réunir : il y a du Tacite et du Suétone à la 
fois dans Michelet et dans tous ceux qui l'ont . suivi. 
L'imitation de Tacite donne le goût des tableaux dra- 
matiques, des grandes scènes, des pensées générales; 
on prend à Suétone ses descriptions réalistes, ses por- 
traits saisissants, ses détails pittoresques, et l'on mêle 
le tout ensemble. Ce que produit ce mélange et en quoi 
diffère la méthode d'aujourd'hui de celle d'autrefois, il 
m'a semblé que j'en avais une idée très nette en lisant 
certains passages de l'Antéchrist, où Renan s’est inspiré 
de Tacite en le mettant à la mode du jour. Il n'y a pas 
à proprement parler de portrait de Néron dans les der- 
niers livres des Annales, mais Tacite le fait suffisamment 
connaître en le faisant agir. C'est le dernier produit 
d’une grande race dégénérée; on aperçoit en lui quelque 
trace des anciennes qualités de sa famille, mais gâtées 
et corrompues; il a le sentiment de sa naissance et 
méprise les affranchis qui ont gouverné l’Empire sous 
Claude, mais il se laisse mener par les débauchés et les 
flatteurs; il affecte de dédaigner l'argent et une fois il 
est sur le point de supprimer d’un seul coup tous les 
impôts indirects; mais quand ses folies, qui coûtent 
cher, ont mis à sec le trésor, il accuse de complots ima- 
ginaires les gens riches pour avoir un prétexte de con- 
fisquer leurs biens; comme les fils de grande maison, il 
court les rues de Rome la nuit, rosse les passants, 
insulte les femmes; mais, si l’on résiste, il se souvient 
qu'il est le maître du monde et fait tuer ceux qui ont 
l'audace de se défendre; ses ancêtres ont protégé la lit- 
térature et les arts, il en pousse le goût jusqu’à la manie, 
il se fait cocher et comédien; il est cruel et lâche à la 
fois, il pense et dit que tout lui est permis, que son 
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pouvoir n’a pas de bornes, mais, au premier murmure 
du peuple, il tremble de tous ses membres et lui accorde 
tout ce qu'il a demandé. Voilà le caractère de Néron, en 
ce qu'il a d'essentiel, et il est bien probable que Tacite, 
dans la partie des Annales que nous avons perdue, n’y 
avait pas ajouté grand’chose. Chez Renan le fond du 
portrait se retrouve, avec quelques détails de plus qu'il 
a demandés à Suétone, à Plutarque, à Dion Cassius. Les 
traits principaux y sont, mais plus fouillés, plus accusés, 
surtout pour les parties violentes et grotesques. Il a 
plus mis en saillie ses caprices d'enfant gâté, ses pré- 
tentions d'artiste, ses manies de cabotin. Dans un tableau 
qu'il est difficile d'oublier, il l’a représenté, pendant les 
fêtes de l’an 64, où de jeunes chrétiennes furent livrées 
aux bêtes, portant dans l’œil cette émeraude concave, 
qui lui servait de lorgnon, faisant parade de ses con- 
naissances de sculpteur, à la vue de ces pauvres filles, 
qui voilaient leur nudité d’un geste chaste, ou quand, 
soulevées par un taureau, elles retombaient en lambeaux 
sur les cailloux de l’arène. « Il'était là, au premier rang, 
sur le podium, avec sa mauvaise figure, sa vue basse, ses 
yeux bleus, ses cheveux châtains, bouclés en étages, sa 
lèvre redoutable, son air méchant et bête à la fois de 
gros poupard niais, béat, bouffi de vanité, pendant 
qu'une musique d’airain vibrait dans l'air ondulé par 
une buée de sang. » 

Il me semble que, dans cette page, comparée aux 
récits de Tacite, on ne voit pas seulement la diversité 
de deux génies, mais la différence des deux systèmes. 
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VIII 


Ce que l’histoire a gagné et ce qu’elle a perdu. — Place de l'his- 
toire ancienne dans l'éducation de la jeunesse. 


C'est qu'en effet nous avons une façon de concevoir 
: l'histoire qui n’est plus tout à fait celle des anciens. 
Oratoire par sa forme, morale par son but, elle était 
. chez eux une province de l’éloquence et de la philo- 
sophie. La nôtre s’est dégagée de cette servitude; elle 
se fait sa fortune toute seule, elle entend vivre de sa vie 
propre. En même temps qu’elle gagnait en indépen- 
dance, elle a singulièrement agrandi son domaine; elle 
a fait une place plus considérable aux études écono- 
miques, sociales, géographiques, financières, etc. Elle 
est ainsi devenue plus riche, plus large, plus variée. Elle 
a cherché surtout à être plus vraie. La recherche de la 
vérité était aussi, on l’a vu, la préoccupation des histo- 
riens antiques, les nôtres ont employé des procédés 
plus sûrs pour la découvrir; et par vérité ils n’entendent 
pas seulement la réalité matérielle des faits qu'ils rap- 
portent, ils ont la prétention de les représenter exacte- 
ment comme ils étaient, ils veulent faire revivre les 
hommes et les choses avec leur caractère et leurs cou- 
leurs véritables, de manière à nous donner l'illusion 
complète du passé. 

C'est un progrès, et nous avons raison de nous en 
féliciter. Mais il ne faut rien non plus exagérer. Ce pro- 
grès n'est pas tel qu’il nous donne le droit de mécon- 
naître ct de dédaigner ce qui s’est fait avant nous. Il 
n'est pas vrai de prétendre, comme on fait, que l’his- 
toire soit devenue une science entièrement nouvelle, ni 
même tout à fait une science. Elle a perfectionné ses 
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méthodes, elle n’a pas changé sa nature. Elle approche 
plus souvent de la vérité; elle n’a pas trouvé le moyen 
de l’atteindre toujours, elle ne le trouvera jamais. Il 
faut bien qu'elle se résigne à n'être qu'une science con- 
jecturale ; les procédés dont elle use sont, au fond, ceux 
qu'elle a toujours employés; je ne crois pas qu'il y en 
ait d’autres. Nous accusons les historiens anciens de 
s'être trop contentés de la vraisemblance; les nôtres 
peuvent-ils donc toujours s’en abstenir? Ils sont bien 
forcés d'agir avec les personnages des drames antiques 
comme ils font avec les gens de leur entourage. Les 
actions se voient, les intentions se devinent. Quand 
nous voulons lire dans le cœur d’un homme, que ce soit 
un homme d'aujourd'hui ou un homme d'autrefois, et 
savoir ce qui a pu le déterminer à agir comme il l’a fait, 
s’il ne nous le dit pas, et il ne le dit guère, il faut bien le 
conjecturer d’après les motifs ordinaires de nos actions, 
c'est-à-dire qu'il nous faut connaître l’homme et la vie. 
Nous devons donc nous résigner, comme le faisaient les 
anciens, à construire la vérité sur le modèle de la vrai- 
semblance. Ils y mettaient moins de précautions que 
nous et moins de mesure, je le veux bien : c’est une diffé- 
rence de degré, mais non de principe. 

Si l’histoire n'avait pas chez eux toutes les qualités 
dont nous sommes fiers aujourd’hui, elle. en avait d’au- 
tres, qui ont leur prix, et que nous ne possédons plus au 
même degré. Quant aux défauts que nous lui reprochons 
quelquefois avec beaucoup de sévérité, ils ne lui ont pas 
nui autant qu’on pourrait le croire, et même il leur est 
arrivé cette chance heureuse qu'elle en a tiré parfois 
quelque profil. | | 

Je remarque, par exemple, que les précautions minu- 
ticuses qu'ont prises nos historiens pour établir la cer- 
titude des faits qu’ils rapportent ne vont pas sans quel- 
ques inconvénients. Ces références qu'on accumule au 
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bas des pages, ces pièces justificatives dont on alourdit 
la fin des volumes, devraient être un motif de sécurité; 
elle sont quelquefois une cause d'inquiétude. De même 
que les échafaudages qui soutiennent une maison don- 
nent aussitôt l’idée qu'elle n’est pas solide, il se peut 
qu'on se dise, en présence de ces documents entassés, 
qu'on ne prend la peine de justifier que ce qui a besoin 
de l’être, et la confiance s’ébranle par les efforts mêmes 
qu'on fait pour l’établir. Une fois avertis, nous regar- 
dons de plus près, et il est rare que cette recherche 
attentive ne nous suggère pas des motifs de douter. 
Nous avons réveillé l'esprit critique, c’est un merveilleux 


. instrument de destruction, mais qui ne s'entend guère à 
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reconstruire : en quelques années, il a semé l’histoire 
de ruines. Les gens sages nous disent que, s’il n’a détruit 
que des erreurs, il n’y a pas à s'en plaindre. Ils ont 
raison, sans doute, quoiqu'il y en ait, parmi ces erreurs, 
qu'on ne voit pas disparaître sans quelque regret. De 
toutes ces anecdotes piquantes, qui étaient la joie et la 
vie de l’histoire, je ne crois pas qu'il en reste une seule 
qu'on n'ait pas ébranlée. Les grands hommes et les 
grands événements ont tous reçu quelque atteinte, et ce 
qu'il y a de plus fâcheux, c’est qu'après avoir vidé la 
place, on n'y a pas construit d’édifice solide et qui:se 
tienne debout. Rien ne dure de toutes ces constructions 
qu'avec tant de recherches et de labeur nous essayons 
d'élever. Au bout d’un peu de temps, la découverte de 
documents nouveaux, une meilleure interprétation des 
textes, ou simplement un goùt de nouveauté changent 
les -opinions reçues. Ce renouvellement perpétuel 
donne l’idée qu'il n’y a rien de sûr dans l’histoire et 
qu’elle est toujours à recommencer. Il n’en était pas tout 
à fait de même chez les anciens. On était alors moins 
exigeant; on se contentait plus vite. Quand un récit était 
fait avec talent, on était disposé à le bien accueillir, 
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sans y regarder de trop près. Il arrivait qu'étant moins 
contesté, il paraissait moins contestable; les faits pré- 
sentés sans hésitation, sans discussion, comme s'ils 
n'avaient pas besoin d’être prouvés, prenaient quelque 
chose d’absolu, d’impérieux, de définitif, qui se gravait 
plus fortement dans la mémoire du lecteur, surtout 
quand ce lecteur était un enfant. Une fois qu'ils s'y 
étaient introduits, ils s’y établissaient comme chez eux, 
ils n’en sortaient plus, et c’est ce qui donnait tant de 
solidité aux leçons qu’on en tirait. 

L'histoire ancienne est sans doute moins variée, moins 
large, moins riche que la nôtre, qui s’est entourée d'un 
cortège de sciences complémentaires, mais elle est aussi 
moins touffue et plus simple; elle laisse mieux voir ce 
qu’elle tient surtout à montrer, ce qui est le principal 
objet de ses études, l'homme et ses passions. Chez elle, 
il est au premier plan; rien n’en distrait et ne le voile. 
Nous avons vu que la manière dont elle le représente 
n'est pas tout à fait la nôtre. Nous insistons plus sur les 
qualités par lesquelles un homme diffère des autres, les 
anciens préféraient montrer celles par lesquelles il leur 
ressemble, et ne les distinguer entre eux que par des 
nuances et des degrés; nous avons une tendance à les 
individualiser davantage, ils en font plus volontiers des 
types. Ces deux manières sont parfaitement légitimes, 
puisque l’homme est double, que, par certains côtés, il 
s’isole dans son originalité propre, par d’autres, il se 
mêle à ceux avec lesquels il vit, qu'il est à la fois lui- 
même et tout le monde. C’est d’après le même système 
que, dans l’histoire des anciens, les peuples étant sur- 
tout dépeints par leurs qualités les plus générales, les 
plus humaines, se ressemblent davantage entre eux. Elle 
a, il faut bien l'avouer, un souci médiocre de ce que 
nous appelons la couleur locale. Chez Tacite, le Batave 
Civilis et le Breton Galgacus s'expriment de la même 
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manière, et tous les deux parlent à peu près comme des 
généraux romains; quand il donne la parole au roi 
Vologèse, rien n’avertit que c’est un Parthe ct qu'il 
s'adresse à des satrapes. Cependant les idées qu’il leur 
prête sont celles qui conviennent à la circonstance; chez 
nous, ils auraient parlé autrement, au fond, ils n’au- 
raient pas dit autre chose; le lecteur romain n’en deman- 
dait pas davantage. Et nous aussi, après tous les abus 
qu'on a faits de la couleur locale, nous sommes fort dis- 
posés à être moins sévères pour ceux qui n’en tiennent 
que peu de compte. Il ne faut pourtant pas la négliger 
etilest bon que, sans y mettre d’excès, on donne aux 
hommes et aur peuples leur façon d’être particulière, 
qu'on nous les montre avec leur costume, leurs habi- 
tudes, et sous leurs traits véritables. Il nous semble que 
cette façon de les présenter anime et colore l’histoire. Il 
entre, dans la conception que nous en avons aujJour- 
d'hui, un peu plus d'éclat et de mouvement que ne le 
comportait celle des anciens. Nous voulons trouver, 
dans les tableaux qu’on nous trace du passé, quelque 
chose de plus agité, de plus bruyant, de plus tumul- 
tueux, une vie plus variée, plus intense que ne l’avaient 
ceux d'autrefois; et, puisqu'on a souvent comparé les 
spectacles que nous offre l’histoire à ceux auxquels le 
théâtre nous fait assister, je dirai qu’en lisant nos histo- 
riens, nous songeons confusément au mélodrame, tandis 
que ceux de l’antiquité nous rappellent davantage l’at- 
titude calme et la majesté de la vieille tragédie. 

Après ce qui vient d’être dit, je puis ne pas insister 
sur les services que l’histoire ancienne nous a rendus. 
Je me contente de mentionner, en finissant, le plus 
important de tous. Avec ses défauts et ses qualités, 
grâce à la saisissante beauté des scènes qu'elle décrit, 
au souci qu'elle a de la simplicité, de l'harmonie, des 
belles proportions, de la perfection de la forme, à la 
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part qu'elle fait à la morale, au soin qu'elle prend de 
peindre le moins possible des êtres d’exception, et, en 
grandissant ses personnages, de leur laisser ce fond 
commun d'humanité qui fait qu'ils restent en communi- 
cation avec nous, et que, tout en dominant la foule par 
leur haute taille, ils marchent au milieu d'elle, on s’ex- 
plique comment elle s’est trouvée être un admirable 
instrument d'éducation. Depuis la Renaissance, elle a 
élevé toute la jeunesse du monde civilisé. On nous dit 
qu'en ce moment le charme est rompu et qu’on s'éloigne 
d'elle. Je ne suis pas sûr qu'on ait raison de le dire, et 
je doute que nos jeunes gens soient devenus aussi insen- 
sibles qu’on le prétend aux beaux récits de Plutarque 
et de Tite-Live, qui ont ému leurs pères. Ce que je sais, 
ce que je puis affirmer, c'est que le jour où l’histoire 
ancienne aura disparu de nos écoles, il y manquera 
quelque chose. 


CHAPITRE III 


LE JUGEMENT DE TACITE SUR LES CÉSARS 


Tacite a porté sur les Césars un jugement très sévère; 
il importe de savoir s’il est juste. On l’a pendant long- 
temps accepté sans opposition, et il faisait l'opinion 
publique. Ajourd’hui beaucoup de critiques et d’histo- 
riens le trouvent trop rigoureux. Si je voulais exposer 
toutes leurs objections et les discuter l’une après l’autre, 
ce serait un travail infini. Je vais me borner à dire com- 
ment la question s’est posée pour moi, et par quels 
arguments j'ai pensé qu'on peut la résoudre. 


Attaques contre la véracité de Tacite. — Voltaire. — Linguet. — 
Napoléon. — Le second Empire. 


C’est dans le Dictionnaire philosophique de Voltaire que 
j'ai rencontré pour la première fois des doutes sur la 
véracité de Tacite, et j'avoue que je ne m'y attendais 
guère. Voltaire est en général très dur pour Auguste, 
auquel ilen veut beaucoup d’avoir détruit la République 
romaine; il n'avait donc aucune raison de prendre la : 
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défense de ses successeurs. Aussi n'est-ce pas dans l’in- 
térêt de Caligula ou de Néron qu'il attaque « ce fana- 
tique pétillant d'esprit », comme il appelle Tacite, mais 
pour lui appliquer dans toute sa rigueur la méthode qui 
lui semblait devoir renouveler l’histoire, surtout celle 
de l'antiquité. Il voulait qu’elle s’affranchît de la servi- 
tude où elle s'était mise du texte des auteurs anciens, 
qu'on lui permît de discuter leur témoignage et de ne 
l’accepter que lorsqu'il est conforme à la vraisemblance. 
« Ce qui répugne au cours ordinaire de la nature, disait- 
il, ne doit pas être cru »; et certainement il a raison s’il 
veut dire que toutes les autorités du monde ne peuvent 
pas nous forcer d'admettre que ce qui n’est pas possible 
soit arrivé. Il s’agit seulement d'y regarder de près, et 
de ne pas supposer trop vite qu’une chose extraordinaire 
soit par cela même impossible. Voltaire s’y est parfois 
trompé, et c’est ce qui lui arrive précisément à propos 
de Tacite. Il suffit, par exemple, que, dans l’admirable 
récit de la mort d’Agrippine, il lui semble découvrir 
des incidents dont l’explication lui paraît difficile, pour 
qu’aussitôt il refuse d'y croire. La principale raison 
qui l'amène à condamner d’une manière générale les 
jugements de Tacite et des historiens qui l’ont suivi 
sur les Césars, c'est qu'il y trouve des exagérations qui 
les lui rendent suspects : < Dès qu’un empereur romain, 
dit-il, a été assassiné par les gardes prétoriennes, les 
corbeaux de la littérature fondent sur le cadavre de 
sa réputation. » Les horreurs qu'on lui impute, outre 
qu’elles se discréditent par leur excès même, ont encore 
pour Voltaire un grave défaut qui l'empêche d’y ajouter 
foi : « C’est, dit-il, qu’elles font trop de honte à la 
nature !. » 

Ce n'étaient encore là que des escarmouches; peu de 


1. Napoléon appelait Tacite « un détracteur de l'humanité ». 
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temps après, l'avocat Linguet entama un combat véri- 
table . Linguct était une sorte d’aventurier de lettres, 
comme il y en avait tant alors, besogneux et hardi, très 
pressé d'arriver, et qui pensait qu'il n'y a pas de meil- 
leur moyen d'attirer sur soi l’attention que de heurter 
les opinions reçues. Il venait de faire l'apologie des 
Jésuites au moment où on les chassait du royaume; il 
proclamait « que les philosophes sont les pires ennemis 
de l'espèce humaine », et qu’on ne peut pas rendre un 
plus mauvais service aux hommes que de les éclairer; 
il malmenait Montesquieu, que tout le monde portait 
aux nues, refaisait à sa mode l'Esprit des Lois, et, en 
attendant qu'il traînât Cicéron dans la boue, il s’avisait 
de dire des injures à Tacite. On les trouvera dansle livre 
qu'il a intitulé Hisloire des révolutions de l’Empire romain, 
livre médiocre et dont la meilleure partie et la plus 
curieuse est certainement celle où Tacite est malmené. 
Il voudrait bien nous persuader « que c’est en tremblant 
qu’il ose le contredire »; mais n’en croyons rien; Lin- 
guet est friand de scandale, et, nous pouvons être sûrs 
qu’il le contredit sans aucune espèce de crainte ou de 
remords. Sa malveillance pour lui se montre tout d’abord 
aux motifs qu'il donne de sa sévérité. Il ne se contente 
pas de prétendre que c'était un de ces esprits chagrins 
« qui ne voient, dans le monde, que des vertus feintes 
ou des vices déguisés » : ce reproche n’est pas sans 
quelque apparence, et l’on verra qu’il est de ceux qu’on 
a repris de nos jours. Mais, par une contradietion sin- 
gulière, en même temps qu'il en fait un pessimiste har- 
gneux, il veut le représenter comme un bas complaisant, 
qui quête les bonnes grâces des princes. « Les sati- 
riques les plus outrés, dit-il, sont souvent les flatteurs 
les plus adroits. Qui peut assurer que le censeur impla- 


1. Voyez, sur Linguet, le livre si intéressant de M, Cruppi. 
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. cable de Tibère n'a pas voulu faire servir à sa fortune 
auprès des successeurs de Domitien le mal qu'il disait 
des successeurs d’Auguste? » Il est donc possible que 
ces colères vertueuses, qui lui ont fait tant d’admira- 
teurs, cachent un calcul d'intérêt personnel. Dans tous 
les cas, Linguet affirme qu'elles sont tout à fait injustes» 
et il prétend le prouver par quelques exemples. Est-il 
croyable, nous dit-il, que Tibère, qui avait mené jusque- 
là une vie à peu près irréprochable, ait attendu d’être 
vieux pour se plonger dans les plaisirs les plus dégoù- 
tants? « La raison crie que ce n’est pas à soixante-huit 
ans qu’on commence à rechercher des excès dont les 
cœurs les plus corrompus rougissent à vingt. Ce n’est 
pas quand on sent en soi la nature défaillir qu’on s’ap- 
plique à en violer toutes les lois. La vieillesse amène 
l’avarice, la défiance, l’inflexibilité, et même l’amour du 
vin. Mais, pour les infamies qu’on attribue à celle de 
Tibère, elle en écarte invinciblement l’idée en ôtant la 
force de les commettre. » Voilà de belles phrases qui ne 
sont pas tout à fait de bonnes raisons. Plût au ciel que 
ces vieillesses désordonnées, après une jeunesse régu- 
gulière, fussent aussi rares que Linguet le suppose! 
Nous n'avons que trop d'exemples de ces amours séniles 
dans lesquels l’âge ne se trahit que par les raffinements 
qu’il ajoute à la débauche, et ce n'est pas sans raison ni 
sans vérité que Victor Hugo a dit, dans un beau vers : 


Jeune homme, auquel il faut des plaisirs de vieillard! 


Non seulement Linguet se refuse entièrement à croire 
ce que Tacite rapporte des débauches de Tibère, mais 
il doute beaucoup des cruautés qu'il lui prête. Il les 
atténue, il les explique, il leur trouve des motifs et des 
excuses; quelquefois même, il les nie tout à fait. Sa 
raison de n’y pas croire est la même que donnait Vol- 
taire tout à l’heure : elles lui semblent invraisemblables. 
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Quand Tacite raconte que Tibère, ennuyé de la longueur 
des procès et du nombre des accusés, ordonna de vider 
les prisons en égorgeant ceux qui les remplissaient, 
Linguet s’indigne; il proteste contre des crimes € qui 
déshonorent la nature humaine »; il déclare « que la 
méchanceté des hommes ne peut pas aller jusque-là ». 
Le malheureux! Quelques années plus tard, il devait 
assister aux massacres de Septembre et périr lui-même: 
sur l’échafaud. | 

Il ne semble pas que les violences de Linguet aient 
produit beaucoup d'effet de son temps. On les regarda 
sans doute comme de simples boutades d’un esprit 
taquin et paradoxal. Grimm se contente de dire inso- 
lemment qu'il faut avoir plus d’esprit quand on soutient 
de telles énormités, et Mirabeau, faisant allusion aux 
mauvaises causes dont Linguet ne répugnait pas à se 
charger, l’appela : l'avocat de Néron. C'est quelques 
années plus tard que les attaques contre Tacite prirent 
plus d’importance, quand la politique s’en méla. Napo- 
léon, qui se regardait comme l'héritier des Césars, ne 
lui pardonnait pas d’avoir si mal parlé de ses prédéces- 
seurs. Le Mercure fut supprimé parce que Chateaubriand 
y avait fait l'éloge de Tacite, et le pauvre Chénier, ayant 
osé écrire : 


Que son nom prononcé fait pâlir les tyrans, 


fut destitué sans pitié de la place qu’il occupait dans 
l’Université et qui le faisait vivre !. 

La lutte recommencça de plus belle avec le second 
Empire. Pendant quinze ans, l’histoire romaine fut un 
champ de bataille où l’on se jetait les empereurs à la 


1. I] faut lire, dans les Mémoires de Garat sur Suard, la manière 
dont l'empereur, en recevant l'Institut, le 29 janvier 1806, s'exprima 
sur Tacite, et la courageuse réponse de Suard; et, dans ceux de 
Talleyrand, son entretien avec Wieland, à Weimar. 
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tête. Cette fois le combat fut plus sérieux. Ceux qui, 
chez nous, par affection pour l’Empire restauré, vou- 
laient affaiblir l'autorité de Tacite, allèrent se fournir 
d'armes en Allemagne. L'Allemagne était à ce moment 
(1852) très mal disposée pour lui, et il faut reconnaître 
que les arguments dont elle usait pour le combattre 
valaient bien mieux que ceux dont Voltaire et Linguet 
s'étaient contentés. On s’efforçait, par des analyses 
délicates, de le mettre en contradiction avec lui-même 
ou avec les historiens de son temps; on cherchait, dans 
son caractère, dans ses principes politiques, dans ses 
relations, des motifs de rendre son témoignage suspect; 
on essayait, par toute sorte de raisonnements et de 
recherches, de réhabiliter les princes qu’il a condamnés, 
surtout Tibère, — car il faut remarquer que c’est autour 
de Tibère que s’est toujours livrée la bataille contre 
Tacite. La campagne fut habilement menée, sauf que, 
comme il arrive dans toutes les polémiques un peu pas- 
sionnées, on alla vite à l'extrême. Il ne suffit pas d’éta- 
blir, ce qui est vrai, que Tibère était un très habile 
politique, qu’il a bien gouverné les provinces, qu'il a 
maintenu l’Empire en paix; on voulut prouver que 


c'était un honnête homme, « une noble et bonne: 


nature », et, comme il était difficile de nier que beau 
coup de sang avait coulé sous son règne, on en fit 
retomber la faute sur ses victimes, qui l’avaient exaspéré 
par leur résistance. C’est bien ainsi qu’on présentait 
les choses à Caprée; nous le savons par le témoignage 
de Velleius Paterculus, le plus effronté flatteur de 
Tibère, qui plaint beaucoup le pauvre prince d’avoir 
été obligé dese priver de tant de personnes de sa famille 
qu'il a fait mourir l’une après l’autre, si bien qu’à la fin 
il ne lui resta plus que Caligula, celui de tous, certaine- 
ment, qui méritait le moins de vivre. 

Ces attaques, malgré ce qu'elles ont d’excessif, ris- 

8 


—— 
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quent de jeter quelque inquiétude parmi les admira- 
teurs de Tacite. Il est donc nécessaire que nous nous 
demandions ce qu'elles ont de fondé, si nous pouvons 
nous livrer pleinement à lui, ou s’il ne faut le faire 
qu'avec des précautions et des réserves. — Nous allons 
chercher à le savoir. 


Il 


Peut-on savoir l'opinion des contemporains de Tacite sur sa véra- 
cité? — Témoignage de Pline le jeune. — Succès des Histoires. 
— Ce qu'on peut en conclure. 


Ce qu'il y a de mieux évidemment, pour être sûr que 
quelqu'un dit la vérité, c'est de s’en informer auprès 
des gens qui ont pu la connaître. Adressons-nous donc 
aux contemporains de Tacite, à ceux qui étaient voisins 
de l’époque dont il a raconté l’histoire; ils peuvent seuls 
nous dire s’il rapporte les faits avec exactitude et juge 
équitablement les hommes. 

Et d’abord, pour remonter le plus haut possible, jus- 
qu’au moment même où ont paru ses ouvrages, que 
savons-nous de l'accueil qu’on leur a fait à leur appari- 
tion? Les lettres de Pline, sans être, à ce sujet, aussi 
précises que nous le souhaiterions, nous en apprennent 
quelque chose. Il nous faut donc; après beaucoup 
d’autres et en résumant leurs travaux, reprendre les 
indications qu’elles nous donnent !. 


1. Je me servirai surtout de l’Élude sur la vie de Pline le jeune, 
par M. Mommsen (traduction de M. Morel dans la Bibliothèque de 
l'École des Hautes Études, 15° fascicule). M. Mommsen est le pre- 
mier qui ait essayé de fixer l’époque où les différents livres de la 
correspondance de Pline ont été publiés. — M. Ph. Fabia a donné 
h la Revue de philologie, 1898, un article intitulé : Les ouvrages 
de Tacile réussirent-ils auprès des contemporains? 
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On a remarqué que, pendant les quatre premiers 
livres de cette correspondance, il n'est question de 
Tacite que comme d’un homme très éloquent et qui ne 
paraît avoir fait encore que des discours. Pline vante à 
deux reprises ceux qu’il a prononcés dans le Sénat ; il le 
représente entouré de jeunes gens qui viennent se 
former par son exemple à l’art de la parole; il le prend 
pour arbitre dans une question qui concerne l’art ora- 
toire et se déclare prêt à se soumettre à sa décision. 
Parmi les orateurs de son temps, il semble lui donner 
la première place, et il en fait d’autant plus volontiers 
l'éloge que, comme ilespère pour lui le second rang,il sent 
bien que plus il le met haut, plus il s'élève lui-même. 

Mais, vers le début du cinquième livre, dont 
M. Mommsen place la publication entre 105 et 106, nous 
trouvons une lettre assez énigmatique, et qui donne à 
réfléchir. C’est une réponse de Pline à l’un des person- 
nages importants de cette époque, Titinius Capito, qui 
lui a conseillé d'écrire des livres historiques. D’autres 
aussi, nous dit-il, lui donnent le même conseil. Le ton 
de la lettre est d’un homme ému, géné, indécis. Entre 
l'histoire et l’éloquence, il hésite; il doit à l’une sa 
réputation, et il s’est arrangé pour lui consacrer le 
reste de sa vie; mais il voit bien que l’autre, quand on 
y réussit, procure une renommée plus rapide et plus 
étendue !. Or, Pline, qui est un naïf, ne sait pas cacher 
la passion qu'il a pour la gloire; 1l avoue qu'il ne cesse 
pas de songer, le jour et la nuit, à ce qu'il pourra faire 


1. La lettre de Pline (Epist., V, 8) mérite d’être lue avec soin; 
elle peut servir à redresser quelques idées fausses qu'on se fait 
de l’histoire chez les anciens. On suppose souvent que, chez eux, 
elle est la même chose que l’éloquence; Pline marque très bien 
les différences qu'elles ont entre elles, et que, même dans leur 
ressemblance, il y a des diversités : Habel quidem oralio et historia 
mulla communia, sed plura diversa in his ipsis quæ communia 
videntlur. 
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« pour que son nom vole sur la bouche des hommes » ; 
il annonce donc que plus tard, quand il aura fini de 
corriger et de publier ses anciens discours, il se tour- 
nera vers l’histoire, et prie même Capito de lui trouver 
un sujet qu’il pourra traiter. 

Que s'est-il donc passé qui puisse expliquer cette 
lettre? D'où vient cet engoûment subit pour une science 
dont il n'avait jamais été question jusque-là? Com- 
ment se fait-il que, de divers côtés, au même moment, 
on paraisse s'entendre pour engager Pline à déserter 
pour elle l’éloquence, dont on sait qu’il est uniquement 
occupé? À cette question tout le monde a fait la même 
réponse. Évidemment il a dû se produire alors quelque 
ouvrage historique, dont le succès étourdissant a jeté 
le trouble dans la littérature, fait craindre aux auteurs 
qui possédaient la renomméc de la perdre et donné 
l’idée à ceux qui voulaient la conquérir d’imiter l’œuvre 
nouvelle. Si cette hypothèse est la vraie, il est naturel 
de supposer que c’est l'apparition des premiers livres 
des Histoires qui a pu seule exciter une pareille émotion. 
Il n’y a rien, dans Tacite, qui soit plus dramatique, plus 
saisissant, et, quand on lit aujourd’hui les merveilleux 
récits de la mort de Galba, d’Othon, de Vitellius, on 
n'a pas de peine à comprendre l'admiration mélée de 
surprise qu'ils causèrent à ceux qui les ont connus pour 
la première fois. 

A partir de l’année 98, où parurent l’Agricola et la 
Germanie, Tacite a dû s'occuper des Histoires, auxquelles 
il songeait depuis la mort de Domitien. Il travaillait 
beaucoup toutes ses œuvres; Pline le dit, et on s'en 
aperçoit en les lisant. Nous pouvons être sûrs qu'il ne 
fit connaître les premiers livres de son grand ouvrage ! 


1. Les lettres de Pline montrent que les Jlistoires furent publiées 
successivement et par fragments, à mesure que chaque partie 
était achevée. Voyez l'étude de M. Mommsen sur Pline le jeune. 
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que quand il crut qu'il n’y restait plus rien à faire. Il y 
mit le temps, puisque, entre l'apparition de l’Agricola et 
la lettre de Pline dont nous venons de parler, sept ans 
s'étaient écoulés. De quelle manière l'ouvrage s'est-il 
produit devant le public? quoique personne ne l'ait dit, 
il est bien probable que ce fut dans les lectures publi- 
ques. Elles étaient fort à la mode, depuis Auguste; 
avant de livrer un ouvrage au libraire pour qu'il le fît 
copier et le répandît, on le lisait à ses amis, à ses con- 
naissances, devant un cercle de lettrés convoqués pour 
l'entendre. C'était une façon de tâter l'opinion et, en 
l'absence de toute autre publicité, d'attirer l’attention 
sur lui. Beaucoup n’y cherchaient qu'une satisfaction 
de vanité, mais les auteurs sérieux y trouvaient un 
moyen de consulter des gens éclairés sur les défauts 
qu'ils y avaient laissés, ce qui leur permettait de les 
corriger avant l'édition définitive. Il est naturel de 
croire que Tacite en avait usé comme beaucoup d’au- 
tres !, et l'ouvrage, quand on Ie lit avec soin, semble 
bien en avoir gardé quelque chose. Les lectures publi- 
ques avaient ce défaut que l’auteur, pour se faire 
écouter d’un auditoire de gens du monde souvent 
ennuyés et distraits, était porté à multiplier les phrases 
à effet, les pensées brillantes (sententiæ), les cliquetis de 
mots et d'idées. Ces artifices ne manquent pas dans les 
premiers livres des Histoires ; ils sont visibles surtout à 
la fin des paragraphes. On dirait que l’auteur tient à 
terminer ses développements, ses discours, ses récits, 
par quelque trait qui réveille l'assemblée ; et ce trait est 
d'ordinaire si heureux, si frappant, qu'avec un peu de 
complaisance il semble qu’on entende à chaque fois les 
applaudissements éclater. 

On a dit que ces applaudissements s’expliquaient par 


1. Pline (VII, 17) range l'histoire parmi les genres qui se pro- 
duisent d'ordinaire dans les lectures publiques. 


118 TACITE. 


lindulgence de Tacite pour les sentiments de ceux qui 
venaient l'entendre. De même qu'il s’accommode à leur 
goût littéraire par sa façon d'écrire, on peut penser 
qu'il cherche à flatter l’Apreté de leurs passions politi- 
ques par les opinions qu’il exprime, et en conclure que 
c'est pour leur plaire qu’il a dénigré les Césars. Je ne le 
crois pas : quelque violent qu'il nous paraisse contre 
les mauvais princes, il ne l'était pas autant que le milieu 
dans lequel ses ouvrages se produisaient. Nous savons 
qu'il y eut à Rome un terrible déchaînement de colère à 
la mort de Domitien. On se pressait dans les salles de 
lecture publique pour entendre parler de ses victimes, 
raconter leur supplice, « et rendre les derniers honneurs 
à ceux dont on n'avait pas pu suivre les funérailles ». 
Une fois même, le récit fut si poignant que l’auditoire 
eut de la peine à l'écouter jusqu’au bout et qu'on vint 
prier le lecteur de ne pas continuer, tant on éprouvait 
de douleur et de honte au souvenir de ce qu'on avait si 
làächement supporté!! Ce n'était pas, quoiqu'on l'ait 
souvent prétendu, un livre de Tacite qu'on lisait ce 
jour-là. Pline n’en norame pas l'auteur; il se contente 
de dire assez dédaigneusement : recilabat quidam. Soyons 
certains que, si ç’avait été son ami, il se serait gardé de 
taire ce nom glorieux qui aurait rendu l’anecdote plus 
piquante. À côté de ces ouvrages enflammés et qui pro- 
duisaient de si grands effets, Tacite craignait peut-être 
qu'on ne trouvât les siens un peu tièdes. Il est possible 
que ce soit pour prévenir le lecteur contre un mécompte 
de ce genre qu'il insinue, au commencement des His- 
loires, « qu’on Se fait croire facilement quand on dit du 
mal des maîtres, et que la malignité plait par un faux 
air d'indépendance ». C'est sans doute aussi pour le 
même motif qu'il a pris la précaution d'affirmer, au 


1. Pline, Epist., IX, 27. 
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même endroit, que, quoiqu'il doive sa fortune politique 
aux princes de la famille Flavia, les faveurs qu'il en a 
reçues n'influeront pas sur son jugement. Il ne voulait 
pas que, si on le trouvait trop modéré, on attribut sn 
modération à sa reconnaissance. Sa règle, il le laisse 
très clairement entendre, est de ne pas chercher des 
succès d’un jour en flattant les passions du moment, 
mais d’avoir les yeux fixés sur la postérité. 

Il n’a pas eu pourtant à attendre le jugement de 
l'avenir sur ses livres; nous venons de voir que, de son 
temps même, le succès en dut être considérable. Il paraît 
aussi avoir été soudain, ce qui achève de me persuader 
qu'ils ont paru d’abord dans les lectures publiques : 
elles étaient alors ce qu'est, chez nous, le théâtre, où 
un auteur qui réussit devient célèbre en une soirée. Ce 
succès, que nous avons conjecturé d’après Ja lettre du 
cinquième livre de Pline, toutes celles qui suivent le 
confirment. Tacite, qui n’était jusque-là pour son arni 
qu'un orateur, devient dès lors presque uniquement un 
grand historien; Pline prévoit que ses ouvrages seront 
immortels !, il annonce que les gens qu'il célébre vivront 
éternellement ?. Et ce ne sont pas là de ces fades com- 
pliments dont les personnes du monde, comme Jui, sont 
volontiers prodigues. Ce qui montre qu'il est sincére, 
c'est la peine qu'il prend de raconter à Tacite Jes 
actions qu'il s'applaudit d'avoir accomplies Toi-snésss: 
pour qu'il les transimette à la postérité : il ne desnan. 
derait pas avec tant d'insislsnce à lenir quelque place 
dans des livres qu'il jugerail médiocres el destinés à 
être oubliés. Il 4 snêsne ssl à certissnse indices qu 
succés £i imprévu, +1 éclatant, svasit pu £vejflep us 
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moment, dans cette âme honnête, mais éprise de 
renommée, un léger sentiment de jalousie. Quoiqu'il 
reconnût d'assez bonne grâce la supériorité de Tacite, 
il devait lui être désagréable que la distance entre eux 
devint trop grande. Aussi lui échappe-t-il de dire 
qu'après tout l’histoire est un genre facile et que, « de 
quelque façon qu'on l'écrive, on est sûr de plaire au 
public ». Mais ce dépit, s’il a existé, ne dura guère. 
Pline, dans la suite, accepta de revoir les œuvres de son 
ami, qui corrigeait les siennes, et leur amitié resta jus- 
qu'à la fin sans nuage. 

Tout paraît donc établir que les ouvrages de Tacite 
furent très favorablement accueillis par ses contempo- 
rains, c'est-à-dire par les gens qui étaient le plus en 
position de connaître la vérité. S’il en est ainsi, c’est 
apparemment qu'ils ne les trouvaient pas en contradic- 
tion formelle avec leurs Souvenirs, et qu’en général, 
dans ses récits et ses jugements, il reproduisait à peu 
près l'impression du plus grand nombre. Voilà une pre- 
mière raison d’avoir confiance en lui. 


NI 


Tacite et les historiens postérieurs. — Suétone. — Dion Cassius. 
— Les écrivains favorables aux Césars. — Les écrivains qui 
vivaient dans les provinces. — Tacite n'a pas formé l'opinion, 
mais l’a trouvée toute faite. 


Poussons les recherches plus loin. Voyons s’il est 
d'accord aussi avec les historiens postérieurs. Nous 
n'avons guère, pour le premier siècle de l’empire, de 
Tibère à Trajan, que deux historiens de quelque 
importance, Suétone et Dion Cassius !. Ils sont très 


1. Je laisse de côté Plutarque, dont il ne nous reste que ce qui 


LE JUGEMENT DE TACITE SUR LES CÉSARS. 121 


différents l’un de l’autre, et aucun d'eux ne s’est trouvé 
tout à fait dans la même situation que-Tacite. Suétone 
a servi l’Empire, mais dans des conditions particulières. 
Tandis que les consuls, les généraux, les sénateurs, qui 
remplissaient des fonctions publiques, pouvaient dire 
qu'ils étaient les serviteurs de l’État plus que de l'empe- 
reur, lui, a été attaché à la personne mème du prince 
en qualité de secrétaire. Il n'appartenait pas non plus 
par la naissance à la classe qui avait le plus de raisons 
de regretter le régime ancien, parce qu'elle y tenait un 
rang plus élevé. Jusqu'au jour où des circonstances 
que nous ignorons lui donnèrent accès au cabinet 
d'Hadricn, il fut surtout un homme d'étude (scholasticus), 
un fureteur de bibliothèques, à la recherche des petits 
détails et des curiosités de tout genre. Il n’a nulle part 
exposé ses vues politiques : c'est que, probablement, il 
n’en avait guère !. Il paraît admirer très franchement 
Auguste, il célèbre ses institutions, il n'a aucun parti 
pris contre ses successeurs. Ce n'est pas un moraliste 
austère comme Tacite, et l’on ne trouve pas chez lui 
les mêmes accents d'indignation, quand il raconte les 
mêmes crimes: il est plus calme, plus maître de Jui. On 
sent que cest un de ces hommes que le spectacle du 
monde et de la vie amuse, qui le regarde avec plaisir et 
cherche des raisons de s y intéresser. Il n'a donc pas de 
motif d'altérer la vérité et doit voir les choses comme 


concerne Galba, Othon et Vitellius, qui à eux trois n'ont pas régné 
plus d'un an. 

1. La seule fois qu'il parait avoir exprimé une opinion poli- 
tique. c'est dans ce passage de Ja Vie de César ou, apres l'avoir 
comblé d'éloges, il trouve qu'on avait le droit de le tuer. Mais nous 
savons que Tite-Live lui-méme, l'ami d'Auguste, se demandait 
si ce n'était pas Uu malheur que César eût existé. Ces sortes de 
regrets platoniques de l’ancien gouvernement ne tiraient pus à 
conséquence. Ou les retrouve méme chez Velleius Paterculus. le 
flatteur de Tibere. 
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clles sont. Entre ses récits et ceux de Tacite on a relevé 
quelques légères différences; on en a conclu qu'ils 
n'ont pas puisé aux mêmes sources et qu’ils travaillaient 
indépendamment l'un de l’autre, ce qui donne plus de 
prix aux ressemblances qu'on trouve entre eux. L’im- 
pression quelaissent leurs ouvrages, à la considérer dans 
l'ensemble, est la même, et ils ont en somme porté le 
même jugement sur les Césars : le Tibère de Suétone est 
aussi odieux que celui de Tacite, Claude n'est pas moins 
sot chez l’un que chez l’autre, ni Néron moins scélérat. 

Nous avons encore moins de raisons de nous défier 
de Dion que de Suétone. C'était un Grec de naissance, 
que les souvenirs de l’ancienne République romaine 
devaient laisser tout à fait indifférent. Loin de la 
regretter, il affirme que Rome était perdue, si elle avait 
continué à vivre sous le régime ancien, et que c’est la 
monarchie qui l'a sauvée. Comme il devait tout à 
l'Empire, son double consulat et le gouvernement de 
l'Afrique, il éprouvait pour lui les sentiments d'un par- 
fait fonctionnaire; il ne pouvait souffrir ceux qu'il soup- 
connait d’avoir de mauvais desseins contre le gouver- 
nement qu'il servait. Il est très dur pour Sénèque, pour 
Helvidius Priscus, et en général pour les philosophes, 
qui lui paraissaient insolents, tracassiers, ennemis des 
puissances établies, « comme si c'était l’œuvre d’un 
sage d’insulter ceux qui exercent le pouvoir, de semer 
le trouble dans les foules, et d’ébranler ce qui existe 
pour introduire des nouveautés ». On peut donc être 
sûr qu’il abordait l’histoire des Césars avec la pensée de 
ne pas leur être contraire. Et cependant, malgré tout, 
la vérilé l’a emporté; il ne les a pas jugés autrement 
que Suétone et que Tacite; et même, comme sa touche 
est quelquefois plus rude, je ne sais si, chez lui, Tibère 
n'est pas encore plus odieux que chez les autres. Dans 
tous les cas, il n’est pas possible de rien tirer de son 
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ouvrage qui puisse servir à réhabiliter les princes qu'ils 
ont condamnés. 

On nous dit, je le sais, que nous n’avons conservé que 
les historiens hostiles aux Césars. Comme presque tous 
ces princes ont péri de mort violente (ce qui, par paren- 
thèse, ne prouve pas qu’on les ait beaucoup aimés), 
dans la réaction qui a suivi leur mort, on a eu soin de 
détruire ou de cacher les écrits qui leur étaient favo- 
rables, et leurs successeurs, qui étaient leurs ennemis, 
ne leur ont pas permis de reparaître; en sorte que c’est 
le parti victorieux qui seul a gardé la parole. Cette 
réflexion est Juste, et il faut en tenir compte. N'oublions 
pas pourtant que les réactions, quelque violentes qu’elles 
soient, ne durent pas toujours. Avec le temps, les pas- 
sions se calment, les haines s’apaisent. Le vainqueur 
perd peu à peu sa popularité des premiers jours, et l’on 
revient à une appréciation plus équitable de ce qui 
existait avant lui. Si ce passé avait mérité quelque 
estime, s'il n'était pas tout à fait aussi noir qu'il était 
de mode de le représenter, soyons sûrs que les mécon- 
tents, — il y en a toujours après quelques années de 
règne, — n'auraient pas manqué d'en réveiller le sou 
venir. Les ouvrages proscrits seraient sortis de leur 
ombre; on en aurait retrouvé des exemplaires cachés, 
et, s'ils avaient été dignes de survivre, nous les aurions 
probablement conservés. 

C'est ainsi que nous possédons encore les poésies que 
Stace et Martial ont composées en l'honneur de Domi- 
tien, — l'agrément de leurs vers en a fait pardonner le 
sujet; — et il est fort heureux qu'elles n'aient pas 
disparu, car elles nous donnent une idée de ce qu'était 
cette littérature de cour et des mensonges qu’elle pou- 
vait se permettre !. Personne ne s’est jamais avisé d'aller 


1. Voyez, à la fin de ce volume, l'étude sur le poële Martial. 
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chercher la vérité chez Martial ou chez Stace. L’énor- 
mité même de leurs flatteries en montre la fausseté ; 
sans compter qu’un des deux poètes a vécu assez pour 
reconnaître de bonne grâce qu’elles manquaient abso- 
lument de sincérité, et qu'il a fini par comparer à 
Néron le même prince qu'il avait mis au-dessus de 
Jupiter. Nous ne pouvons pas avoir plus de confiance 
dans le témoignage de Velleius Paterculus, quoiqu'il 
ne fût pas un poète. C'était un écrivain de talent, mais 
une âme médiocre, qui a épuisé pour Tibère les flat- 
teries les plus rebutantes. Pour leur donner plus de 
piquant et de nouveauté, il a imaginé une fois de les 
mettre dans la bouche de gens qui d'ordinaire ne flat- 
taient pas. Il suppose qu’en Germanie, sur les bords de 
l'Elbe, un chef barbare, dans sa barque faite d’un tronc 
d'arbre, s'approche de la rive que les Romains occu- 
paient, demande à voir le prince, et, après l'avoir con- 
templé un moment, s'éloigne en disant : Hodie vidi Deos ! 
Ajoutons que, si Velleius loue Tibère, il célèbre encore 
plus Séjan, et l'éloge du ministre montre bien ce que 
vaut l'éloge du maître. Je crois donc que, si nous avions 
encore les ouvrages écrits à Rome du vivant des Césars 
ct en leur honneur, l'opinion que nous avons d’eux n’en 
serait pas modifiée, et que nous penserions, comme 
Tacite, que ce sont des panégyriques dictés par la bas- 
sesse ou par la peur. 

Les écrits composés à la même époque dans les pro- 
vinces nous sont rarement parvenus. Il est probable que 
les Césars y étaient bien traités, et je crois que les éloges 
qu'on faisait d'eux étaient sincères. Rien n'est plus aisé 
à comprendre. Les provinciaux ne connaissaient le gou- 
vernement impérial que par ses bienfaits ; ils pouvaient 
prendre au sérieux les compliments que le Sénat prodi- 
guait aux empereurs et que leur apportait le Journal 
officiel ; ils souffraient peu de leurs folies, car Tacite a 
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bien raison de dire « que les méchants princes pèsent 
surtout sur leur voisinage ». On a remarqué que Philon 
le Juif juge assez favorablement Tibère. Il trouve « qu'il 
était grave, sévère, et qu'il n’avait souci que des choses 
sérieuses ». Ces éloges, après tout, sont mérités, et, s’il 
ne les tempère pas par quelque blâme, c’est que les 
démélés du prince avec le Sénat et les grands person- 
nages ne l’atteignant pas, le laissent indifférent. Il ne 
songe qu’à son petit pays de Judée, qui s’est bien trouvé | 
de l'administration de Tibère. Ce n’est pas que ce prince 
eût une tendresse particulière pour les Juifs. Il punit 
très sévèrement ceux de Rome de quelques friponneries 
dont ils s'étaient rendus coupables, mais, dans leur 
pays, il les laissait tranquilles pour ne pas troubler la 
paix de l’Empire. Philon n’en demandait pas davantage, 
et, quand il songe à Caligula, qui voulait forcer tout le 
monde à l’adorer, Tibère, en comparaison, lui paraît un 
très bon prince. Du reste, si Philon, qui n’a vu Tibère Î 
que de la Palestine, ne lui est pas défavorable, un autre 
Juif,‘ Josèphe, qui a longtemps vécu à Rome, le traite | è 
comme Tacite et comme tous les autres. 
Pour expliquer que le jugement des historiens sur les 
Césars soit conforme à celui de Tacite, on a prétendu 
que les autres se sont uniquement réglés sur lui et que 
le succès de ses ouvrages a entrainé l'opinion publique. 
C'est une erreur; l’opinion n'avait pas attendu si tard 
pour se prononcer. On nous dit sans doute que quelques- 
uns de ces princes, les plus méchants peut-être, ont été 
regrettés par la populace et les soldats; mais nous 
savons qu'ils avaient acheté leur affection par leurs lar- 
gesses, et la preuve qu'on n'avait pas d’autres raisons de 
leur être attaché, c’est que Tibère, qui valait mieux 
qu'eux, mais qui était moins prodigue de la fortune de 
l'État, n’a eu personne pour lui, le jour où l’on a cessé 
de le craindre. On venait à peine de savoir qu'il était 
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mort que le peuple se mit à courir dans les rues de Rome 
en criant: « Tibère au Tibre! » On lui fit pourtant de 
belles funérailles : c'était la règle ; mais il ne vint à l’idée 
de personne de lui décerner l'honneur qu'il avait fait 
lui-même à Auguste. Quoique, dans cette société scep- 
tique, l’apothéose ne tirât guère à conséquence, ni le 
nouveau prince ne la demanda pour lui, ni le Sénat 
n'eut à l’accorder. Au mois de janvier suivant, dans 
cette cérémonie où les magistrats juraient d'observer les 
lois des princes qui avaient précédé, le nom de Tibère 
fut omis, et jamais, dans la suite, il n’a été rétabli sur la 
liste de ceux dont s’honorait l'empire. C’est qu'on se 
souvenait « de cette rage d’accuser qui sévissait sous 
son règne, et fit plus de victimes que les proscriptions 
pendant les guerres civiles? ». Ces paroles sont de 
Sénèque, qui avait assisté aux dernières années, les plus 
sombres, de ce règne. Il avait vu « ces délateurs qu'on 
lançait, comme des chiens, sur les honnêtes gens, et 
qu'on nourrissait de chair humaine? ». Il avait vécu 
dans cette société « où il n’y avait plus de sécurité pour 
personne, où l’on tenait compte des divagations des 
ivrognes, où l’on dénaturait les plaisanteries les plus 
innocentes, où, lorsque quelqu'un était accusé, on ne 
s’enquérait plus de son sort: on savait qu'il était perdu ». 
Tacite, cinquante ans plus tard, a-t-il dit autre chose ? Il 
en a été de Caligula et de Néron comme de Tibère. 
Malgré les regrets qu'ils ont laissés chez ceux qu'ils 
amusaient et qu'ils nourrissaient, personne n'a osé 
défendre ouvertement leur mémoire et faire cet affront 
au sentiment public de mettre au rang des dieux des 
gens qu'on regardait à peine comme des hommes. Je 
crois donc qu'au sujet des princes dont il écrit l’histoire, 


1. C'est Dion Cassius qui en fait l'observation (LIX, 9). 
2. Sénèque, De benef., HI, 26. 
3. Cons. ad Marc., 26. 
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Tacite a trouvé l'opinion toute faite, j'entends l'opinion 
des honnêtes gens, celle qui finit toujours par l'em- 
porter. Il me semble même qu’au lieu de chercher à l’en- 
flammer, comme on le suppose, il a plutôt essayé de la 
retenir. Il s’est plus d’une fois prononcé contre l'exagé- 
ration des bruits populaires. C’est ainsi qu'il refuse de 
croire que Tibère ait fait empoisonner son fils Drusus ; 
mais il n’en persuada pas le public, et l'accusation se 
retrouve, trois siècles plus tard, chez Orose!. Quand 
éclata le grand incendie de l’année 64, l’idée vint à tout 
le monde que c'était Néron qui avait mis le feu à Rome. 
Pline l'ancien et Stace, les premiers écrivains qui en 
parlent, n'hésitent pas à l’en accuser; Suétone en est tout 
à fait convaincu. Tacite ne se prononce pas et se con- 
tente de dire « qu’on ne sait pas si l'incendie est dû au 
hasard ou à un crime du prince ». 

Il me semble que l'étude que nous venons de faire est 
de nature à nous rassurer singulièrement sur la véra- 
cité de Tacite. Ce n’est pas lui, on vient de le voir, qui 
a créé la tradition au sujet des Césars; 1l l’a trouvée 
toute faite, et ses successeurs n’y ont rien changé, 
‘ quoiqu'ils aient pu consulter d’autres sources que ses 
ouvrages. S'il avait altéré la vérité autant qu'on l’a pré- 
tendu, il se serait trouvé d’autres historiens pour la 
rétablir, et c’est ce qui n’est pas arrivé. Ils peuvent dif- 
férer de lui sur quelques détails, mais, pour l'essentiel, 
il n’y en a point qui le contredisent. La façon dont ils 
jugent les empereurs, dans les grandes lignes, est la 
même, et avec quelque perspicacité qu'on les étudie, 
ils ne nous fournissent pas des raisons de nous défier 
de son témoignage. 


1. Ann., IV, 11, Orose, VII, 4. 
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IV 


Le pessimisme de Tacite. — Tacite et Tite-Live. — Services que 
le pessimisme a rendus à Tacite. — Dangers qu'il lui fait courir. 
— Tacite et Pline le jeune. 


Ces raisons, qui n'existent pas chez eux, on a cru les 
trouver en lui-même, dans son caractère, dans son édu- 
cation, dans les préjugés qui lui venaient de ses rela- 
tions ou de sa naissance. Et tout d'abord on a eu l’idée 
de mettre sa sévérité sur le compte de son humeur cha- 
grine. C'était, dit on, un pessimiste, ct je crois bien 
qu'on a raison de le dire. Les Romains avaient, en 
général, une disposition à l'être. Ce qui les distingue 
des Grecs, c’est qu'ils sont ou qu'ils veulent paraître 
sérieux jusqu’à l’austérité, graves jusqu'à la tristesse; 
qu'ils sourient moins à la vie, qu'ils se méfient des évé- 
nements, qu'ils ont peu de confiance dans les hommes. 
Il était donc naturel que Tacite, qui est un si parfait 
Romain, fût, d’instinct et de tempérament, un pessi- 
miste. Les spectacles auxquels il assista dans sa pre- 
mière jeunesse n'étaient pas pour lui inspirer des senti- 
ments contraires. Il avait une douzaine d'années à la 
mort de Néron. Il vit quatre empereurs se succéder en 
quatorze mois, le Capitole brûlé, Rome prise d'assaut, 
les Barbares s’insurgeant aux frontières et l’Empire près 
de périr. Il n’est pas étonnant qu'il lui en soit resté des 
dispositions moroses. Dans les plus anciens ouvrages 
que nous avons de lui, le Dialogue sur les orateurs et la 
Germanie, il traite déjà sévèrement la société de son 
temps. Les trois dernières années du règne de Domitien, 
où il vit de près à quels excès peut s’emporter un homme 
qui est tout-puissant, quand il cède à l'ivresse de Ja 
cruauté ou qu'il est effaré par la peur, lui laissèrent une 
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impression qui ne s’effaça plus. Il prétend sans doute 
qu’à l'avènement d’un prince honnête homme, le cœur 
est revenu aux Romains, nunc tandem redit animus; mais 
je ne crois pas que la blessure que ces effroyables années 
lui avaient faite se soit jamais fermée. Même aux plus 
beaux jours du règne de Trajan, il a dû regarder 
l'avenir avec quelque inquiétude. A ceux qui se livraient 
trop facilement à la félicité présente, il devait être tenté 
de répondre par ces paroles qu'il a mises dans la 
bouche d’un sénateur prévoyant : « Qui vous assure 
qu'il n'y aura plus de tyrans? Ils le pensaient comme 
vous, à la mort de Tibère et de Caligula, ceux qui leur 
survécurent; et cependant des tyrans nouveaux se sont 
élevés, plus cruels et plus détestables !. » 

C'est dans cet état d’esprit qu’il commença d'écrire ses 
grands ouvrages historiques. Le sujet qu’il avait choisi 
n'était guère de nature à le réconcilier avec l'humanité. 
Il faut bien reconnaitre qu'il y a peu d'histoire aussi 
lugubre que celle des Césars, quelque effort qu’on ait 
fait de nos jours pour atténuer leurs crimes. Tacite, qui 
a cependant entrepris de la raconter, ne nous cache 
pas la répugnance qu'elle lui inspire. Il y a des moments 
où le courage paraît lui manquer, quand il lui faut mettre 
sous nos yeux cette série de scènes effroyables, et tou- 
jours les mêmes, « ces perpétuelles accusations, ces 
amis trahissant leurs amis, ces juges qui ne savent que 
condamner ». Après avoir flétri les bourreaux, il ne 
peut s'empêcher d'en vouloir un peu aux victimes; il 
les trouve trop facilement résignées à leur sort (segniler 
pereuntes). Il croyait sans doute, comme on le pensait 
chez nous à l'époque de la Terreur, qu'elles avaient 
ort de se faire un point d'honneur de mourir sans 
plainte ; il se demandait si quelque résistance de leur 


L. Est, IV, 42. 
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part n'aurait pas réveillé la pitié publique !. Quand il se 
sent rebuté par cette uniformilé d’horreurs, et qu'il 
craint que le lecteur n’éprouve les mêmes sentiments 
que lui, il songe avec quelque tristesse aux historiens 
de la République; eux, au moins, avaient de grandes 
et belles choses à dire. Ils n'étaient pas réduits au récit 
de vengeances obscures, de rivalités mesquines de 
maîtresses et d’affranchis, de cruautés monotones. « Ils 
racontaient de grandes guerres, des villes prises, des 
rois vaincus et captifs, et, au dedans, les querelles des 
tribuns et des consuls, les lois agraires et frumentaires, 
les luttes du peuple et du Sénat : c'était un sujet large, 
étendu, où ils pouvaient se mouvoir à l'aise. Pour moi, 
je suis enfermé dans une carrière étroite, et mon travail 
sera sans gloire ?. » 

En parlant ainsi, c’est à Tite-Live qu'il songe, et l’on 
voit bien qu'il n’y peut songer qu'avec une sorte d'amère 
jalousie. Il est sûr qu'entre eux, dans les dispositions où 
ils se trouvent, et les sentiments qui les animent, le con- 
traste est frappant. L'œuvre de Tite-Live a été conçue 
dans la joie. On y sent cette ivresse d’orgueil national : 
que Rome éprouva, lorsque, sous la main d’un chef 
unique, elle mesura mieux sa grandeur. Cet orgueil a 
inspjré l’histoire de Tite-Live, qui en est la plus vivante 
expression. C’est ce qui fait que, dans cette œuvre 
immense, on ne sent pas un seul moment de fatigue. 
L'intérêt s'y renouvelle sans cesse avec le récit de nou- 
velles victoires; la gloire de Rome, qui grandit towours, 
le porte et le soutient. Il monte allègrement avec elle 
jusqu’à ce sommet où elle est arrivée sous Auguste, et 


4. Ann., XVI, 16. Précisément, il vient de raconter un peu au- 
paravant (9) la mort de Silanus qui se défendit jusqu'à la fin et 
« accablé par le centurion de blessures toutes reçues par devant, 
tomba comme sur un champ de bataille ». C'est sans doute ainsi 
qu'il aurait voulu qu’on mourüt, 

2. Ann., IV, 32. 
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Si, parvenu à ces hauteurs, il regarde avec quelque 
inquiétude devant lui, vers ces chemins de l’avenir qui 
lui semblent obscurs et périlleux, il n’a qu’à se retourner 
du côté de la route parcourue, à se faire antique, comme 
il dit, pour reprendre toute sa fierté. Vers le milieu de 
son travail, dans la préface d’un de ses livres aujourd’hui 
perdus, il disait « qu'il avait acquis assez de gloire, 
qu'il pourrait s'arrêter, si son âme, qui ne connaissait 
pas le repos, ne se nourrissait de son œuvre! ». Que 
Tacite est loin de cette plénitude de satisfaction et de 
confiance ! Au lieu « de se nourrir de son œnvre », comme 
Tite-Live, il ne nous dissimule pas combien elle lui 
semble ingrate et triste : c’est une tâche qu'il s’est 
imposée par devoir et qu'il accomplit sans plaisir. 

Il est donc un pessimiste, mais le pessimisme n'est 
pas toujours un danger pour un historien. S'il peut 
quelquefois l’égarer, il peut aussi le servir. Tacite 
lui doit une de ses plus grandes qualités, cette perspi- 
cacité qui l'empêche de se laisser prendre aux appa- 
rences et lui fait voir les choses comme elles sont. Elle 
n'était pas sans mérite à une époque où le gouvernement 
tenait à paraître ce qu’il n’était pas, où, selon le mot de 
Mommsen, les noms ne correspondaient plus aux choses, 
ni les choses aux noms. Parmi ces obscurités, Tacite a 
vu clair. Il n’est pas de ces naïfs qui prenaient au sérieux 
ces étiquettes de liberté, qu’on avait soigneusement 
conservées pour tromper le public. Caligula, dans un de 
ses caprices, ayant destitué les consuls, sans se presser 
de les remplacer, Suétone fait remarquer, avec une gra- 
vité un peu comique, « que la république fut trois jours 
sans gouvernement ? ». Tacite parle d’un autre ton; il 
sé moque de Tibère, qui, à propos d’un jugement qu'on 


4. Satis jam gloriæ quæsilum, el poluisse se desinere, ni animus 
inquies pasceretur opere. Cité par Pline, Hist. nat., préf. 
2. Suétone, Calig., 26. 
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voulait différer, invoquait le respect des lois, le salut de 
la République, les droits du consul Varron, < comme s’il 
pouvait être question des lois en cette affaire, que Varron 
fût vraiment un consul, et le gouvernement de Tibère 
une République ‘! » Voilà la vérité. Un des grands soucis 
de ces princes était de faire croire que tout était pour le 
mieux sous leur autorité, que Rome ne regrettait rien 
dans le passé, qu'elle n'avait jamais été plus heureuse 
du présent, plus assurée de l’avenir. Cette Felicitas tem- 
porum, qu'on affirmait effrontément dans les documents 
officiels, à laquelle on rendait presque un culte, per- 
sonne ne pouvait se permettre d’en douter : c'était un 
devoir d’être Joyeux, et l’une des raisons qu’on avait de 
se méfier des chrétiens, c'est qu'ils refusaient de prendre 
part aux fêtes publiques et qu'on trouvait à leur gravité 
des airs de tristesse. Tacite ne s'est Jamais laissé 
prendre à ces dehors de prospérité; il a vu les maux 
intérieurs dont on souffrait et n’a pas hésité à les dire. 
A ceux qui vantent l’état florissant de l'Italie, il répond 
en montrant des villes comme Tarente et Antium, qui 
sont dépeuplées ?. On est fier des victoires remportées 
par les légions, et il s'en réjouit comme tout le monde; 
cependant, là aussi, il aperçoit quelques raisons d'être 
inquiet. Les révoltes qui éclatent dans l’armée, à l’avè- 
nement de Tibère, montrent à quel point l'indiscipline 
s’y est glissée, les soldats qu’on recrutait à Rome, et qui 
étaient autrefois les meilleurs ne sont plus que des 
brouillons qui se croient toujours au cirque ou au 
théâtre; les troupes auxiliaires levées dans les pays 
conquis prennent une importance dangereuse, et il ne 
, manque pas de gens qui disent que, « dans l’armée 
romaine, il n’y a de bon que ce qui n’est pas romain # », 
1. Ann., 1V, 19. 


2, Id., XIV, 27. 
3. Id., HI, 40. 
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Le tableau qu'il trace de la société civile est encore 
moins rassurant. La vieille noblesse a presque disparu, 
et ce qui en reste vit d'expédients ; un Sempronius Grac- 
chus est brocanteur en Sicile; un Pollion fabrique de 
faux testaments; un Aurelius Cotta, un Valerius Messala, 
un Hortensius tendent la main à l'empereur. Ce qui est 
plus grave, les esclaves augmentent sans cesse, tandis 
que disparait la plèbe libre !. Les affranchis ou fils d’af- 
franchis occupent les meilleures places : « Ils se sont 
tellement accrus que, si on les mettait à part, les autres 
seraient effrayés de leur petit nombre ?, » Ces maux, 
que Tacite signale avec tant de force, sont ceux sous 
lesquels l'Empire a succombé. 

Il est bon sans doute de voir les choses comme elles 
sont; c’est, on vient de le montrer, un des grands mérites 
de Tacite; mais ne les a-t-il pas vues quelquefois pires 
qu'elles n'étaient? On le lui a reproché, avec raison, je 
crois, et c’est en cela que son pessimisme, qui le servait 
tout à l'heure, lui a été contraire. Le désir de lire jus- 
qu'au fond des cœurs, la crainte d’être dupe, la mauvaise 
opinion qu'il avait des hommes, le poussent à chercher, 
dans leurs actions les plus simples, des intentions 
cachées et subtiles. Il les soupçonne facilement de quel- 
que noirceur. Dès le début des Annales, cette tendance se 
révèle. Auguste choisit Tibère pour lui succéder : ce 
n’est pas qu'il ignorât ses vices; « il voulait se faire 
valoir par le contraste ». Dans son testament, il conscil- 
lait à son successeur de ne pas faire de conquête nou- 
velle : « on ne sait pas si c'était prudence ou jalousie », 
et ainsi de suite. Ce qu'il faut admirer, c’est qu'étant 
dans ces dispositions d'esprit, il n’ait pas ajouté foi plus 
souvent aux méchants bruits qu'on avait tant de plaisir 
à propager et qu'il devait avoir tant de penchant à 


1. Ann., IV, 27. 
2. Id., XA, 27. 
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croire. Nous avons vu que, la plupart du temps, il les 
conteste, mais on sent bien que pour leur résister, il lui 
faut lutter contre lui-même, et que, s’il cesse un moment 
de se surveiller, il sera entrainé à les admettre. C'est 
une faiblesse contre laquelle il convient, quand nous le 
lisons, de nous tenir en garde. Il est bien possible aussi 
que, dans les tableaux qu'il nous présente de son 
époque, il ait assombri les couleurs; lui-même semble 
s'en apercevoir, puisque, par moments, il prend la peine 
de se corriger. C’est ainsi qu'après avoir dépeint avec 
une admirable vigueur les misères et les fautes de la 
société romaine depuis Néron, il se reprend tout d'un 
coup pour dire : « Et pourtant, ce siècle ne fut pas tout 
à fait stérile en vertus; » et il le prouve en énumérant 
les bons exemples qu'il a donnés ?. Sans doute ses préfé- 
rences sont pour le passé, et il est disposé d'ordinaire à 
lui sacrifier le présent. C'était l'opinion générale autour 
de lui qu’on doit s’en tenir aux anciens usages et « qu'on 
ne change que pour faire plus mal ». Cependant il lui 
arrive de louer son temps et même, une fois, il va jus- 
qu’à dire : « Tout n'allait pas mieux avant nous, et notre 
siècle aussi a produit des vertus et des talents, dignes 
d’être proposés pour modèles 3 ». Il faut lui savoir gré 
de ces efforts qu'il fait pour être Juste. 


1. J'en puis citer une preuve bien curieuse. On racontait que, 
dans les derniers temps, Néron, pour se débarrasser de Sénèque, 
avait essayé de le faire empoisonner par un de ses affranchis. 
Tacite a reproduit cette accusation, qu'il a trouvée dans quelques 
mémoires contemporains, sans la confirmer ni la combattre : 
quidam tradidere (Ann., XV, 45). Mais, quelques chapitresplus loin, 
le soupçon se tourne en certitude. Il nous dit que ce prince se 
décida à user d'un moyen plus violent, « puisque le poison n'avait 
pas réussi (XV, 60) ». Voilà bien un exemple de cette lutte qui se 
livre chez lui entre la raison et le naturel. La raison le retient 
quand il est en présence des documents; le naturel l'emporte dès 
qu'il s'en est éloigné. 

2. Hist., 1, 3. 

3. {nn., III, 55. 
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Dans tous les cas, pour tempérer la sévérité de ses 
jugements sur son époque, il suffira d'y mêler quelques 
teintes plus douces que nous irons prendre chez son 
ami, Pline le jeune : ils se corrigent l’un par l’autre. 
Mais, bien que le contraste soit complet entre l’humeur 
soupçonneuse du premier et l’universelle bienveillance 
de l’autre, il y a un point sur lequel ils sont d’accord, 
et cette unanimité mérite d’être remarquée. Ils ont tous 
les deux, des empereurs, la même opinion ; ce que Pline 
est amené à nous dire de Tibère et de Néron ne diffère 
pas de l’idée que nous en donne Tacite, et ils ont égale- 
ment détesté Domitien. On ne peut donc pas dire que 
ce soit le pessimisme de Tacite qui lui a inspiré le juge- 
ment qu'il porte sur les Césars, puisque Pline, un opti- 
miste si décidé, pense et parle comme lui. 


V 


La naissance de Tacite a-t-elle influé sur ses jugements. — Ce 
qu'il peut devoir à la culture grecque. — Caractère large et 
humain de son patriotisme. — Sa façon de juger la domination 
romaine. — Préjugés qu'il tient de ses relations et de son temps. 


Quelle influence ont pu exercer, sur les opinions de 
Tacite, sa naissance, ses relations, le monde qu’il a fré- 
quenté, l'éducation qu'il a reçue? La question se pose 
naturellement dans un pays comme Rome, où l’on 
ne pensait guère par soi-même, où l’on agissait surtout 
d’après des règles ct des habitudes uniformes, où c'était 
une vertu de respecter les traditions, une loi de se con- 
former aux opinions reçues. 

La famille de Tacite, on l’a déjà vu, était de noblesse 
très récente ; ce qui ne veut pas dire qu'elle ne parta- 
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geait pas les préjugés de l’ancienne aristocratie. Il 
arrive parfois que les grands seigneurs de fraîche date 
mettent à les soutenir plus de passion que les autres, 
dans la pensée de faire oublier leur origine. Tacite avait 
trop d’élévation dans l'esprit pour céder à ce ridicule; 
mais on a beau faire, on n'échappe jamais entièrement 
aux impressions qu’on prend dès l'enfance dans son 
entourage, et je crois qu’en cherchant bien, on en trou- 
verait chez lui quelques traces. C’est ainsi qu'ilremarque, 
sans en paraître surpris, qu'on préférait Germanicus à 
Drusus, son frère d'adoption, « parce que le bisaïeul de 
ce dernier était un simple chevalier romain, Pompo- 
nius Atticus, dont l’image semblait déparer celles des 
Claudii ! », On dirait vraiment qu'il oublie qu'il sortait 
lui-même d'une famille équestre. Ailleurs, quand il nous 
parle des désordres de Livie, la femme de ce même 
Drusus, que Séjan avait séduite, il lui reproche surtout 
« de s'être prostituée à un amant né dans un muni- 
cipe ? ». C'est ‘ainsi qu’on s’indignait, à la cour de 
Louis XV, quand le roi se permit de prendre sa mai- 
tresse dans la bourgeoisie. Mais ce ne sont là que des 
passages isolés : d'ordinaire, Tacite n’est pas partial 
pour l'aristocratie; il ne dissimule ni ses lâchetés, ni ses 
crimes. Une fois seulement il demande la permis- 
sion de taire le nom des fils de maisons illustres qui se 
sont déshonorés dans les fêtes de Néron. « Tout morts 
qu'ils sont, dit-il, je ne les nommerai pas, par respect 
pour leurs ancêtres : le plus coupable, après tout, n’est 
pas celui qui commet une faute, mais le prince qui l'a 
payé pour la commettre 5. » 

_ À côté de cette éducation de la famille, qui se résu- 
mait dans le culte des souvenirs, pour lui, comme pour 
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2. Ann., IV, 3. 
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tous les Romains, il y en avait une autre, celle que don- 
naient le grammairien, le rhéteur, le philosophe, et qui 
tenait le jeune homme entiérement occupé des exercices 
de l'école, attentif à la parole du maître, penché sur ges 
livres, jusqu’à l’âge où il prenait la robe virile, c'est-à- 
dire vers seize ans. Cette seconde éducation était toute 
grecque, comme, chez nous, elle a longtemps été presque 
toute romaine. Aujourd’hui il est à la mode de con- 
damner sévèrement cette facon d'élever la jeunesse dans 
un monde où elle ne doit pas vivre, au lieu de l’introduire 
tout de suite dans celui qu’elle doit habiter. Et pourtant, 
n'est-il pas utile d’arracher un moment le jeune homme 
aux étreintes de son milieu habituel, de l'empêcher 
ainsi de trop s'imprégner des préjugés de ceux qui 
l'entourent, de lui élargir le cerveau en lui faisant 
entrevoir une autre société que la sienne, des gens qui 
ont d’autres usages et d’autres idées? Ce qui au moins 
est certain, c'est qu'à Rome l'éducation grecque a pro- 
duit les meilleurs résultats. Rome lui doit des qualités 
qui ne lui étaient pas naturelles; tout ce qu'elle a eu, 
par moments, de généreux, de large, de libéral lui est 
venu de là. Seule, et s’enfermant en elle-même, son 
caractère naturellement raide, impérieux, étroit, et ce 
qu'y ont ajouté d’égoisme et de dureté ses instincts de 
domination, ct l’âpre souci de ses intérêts, n'auraient 
fait que s'exaspérer chez ce peuple de paysans, de sol- 
dats etde juristes. Il lui fallait aller à l’école de la Grèce 
pour y prendre le goût des choses de l'esprit, vers les- 
quelles elle n'était guère portée d'elle-même, ct surtout 
pour s'initier à ce qui est la vertu grecque par excel- 
lence, le sentiment de l'humanité. Le mélange des qua: 
lités des deux peuples était nécessaire pour former cette 
civilisation romaine, dont nous vivons encore. 

Il est impossible que Tacite, intelligent comme il 
l'était, ouvert aux curiosités de l'esprit, n'ait pas profité 
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de la culture grecque. Malgré sa défiance de la philoso- 
phie, on sent bien, quand én le lit, qu'il l’a étudiée; il 
en a certainement gardé quelque chose, s’il n’a pas 
voulu tout prendre. Il était très patriote; on le voit à la 
joie qu’il éprouve quand il raconte quelque succès des 
Romains; mais son patriotisme n’est pas étroit ou 
aveugle. Il ne se croit pas obligé de maltraiter les 
ennemis de son pays; il est beaucoup plus juste pour 
Arminius que Tite-Live pour Annibal. Quand il s’agit 
du passé, il ne regarde pas comme un devoir de faire à 
Rome une histoire qui ne contienne que des triomphes, 
et, par exemple, il ne conteste pas, comme beaucoup 
d’autres, qu’elle ait été prise par Porsenna. Dans le pré- 
sent, il ne se laisse pas duper par ces grands mots dont 
se servaient ses compatriotes pour justifier leur domina- 
tion, et ne les répète qu'avec un sourire. Pline l’ancien 
ne comprend pas que les nations barbares, qui sont si 
misérables chez elles, ne viennent pas se jeter d’elles- 
mêmes sous le joug des Romains et qu’elles se trouvent 
malheureuses de leur être soumises. « Si elles étaient 
victorieuses, dit-il, si elles restaient libres, c’est alors 
qu'elles auraient lieu de se plaindre !! » Ce n’est pas le 
sentiment de Tacite : il n’a pas cette plénitude d’orgueil 
national qui fait trouver aux Romains qu'on devait se 
féliciter d’être leurs esclaves; il reconnaît, au contraire, 
que les peuples que Rome a vaincus ont souvent raison 
de se plaindre, et même il a donné à leurs plaintes un 
merveilleux relief par la vigueur avec laquelle il les 
exprime. C’est chez lui, surtout dans le discours de Gal- 
gacus, qu'on va chercher les reproches dont on accable 
encore aujourd'hui la domination romaine : raplores 
orbig.. quos non Oriens, non Occidens satiaveril..….. ubi solitu- 
dinem faciunt, pacem appellant ?. 


1. Hist. nat., XVI, 1. 
2. Agric., 30 et suiv. 
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Il est vrai qu’en un autre endroit, il l’a défendue. La 
réponse aux affirmations de Galgacus se trouve dans le 
discours de Cérialis . C’est une des plus belles pages, 
des plus fermes, des plus profondes qu'il ait écrites. 
Cérialis est victorieux; il vient d'entrer dans la ville de 
Trèves, qui s’était révoltée. Selon le droit ancien, il peut 
tout se permettre. Il réunit sur la place publique les 
citoyens tremblants et qui s’attendaient aux traitements 
les plus rigoureux. Mais il se contente, pour toute ven- 
geance, de leur démontrer, sans violence, sans menaces, 
qu'ils ont eu le plus grand tort de prendre les armes. 
Ses raisonnements sont sans réplique. Il leur rappelle 
que les Romains ne sont entrés en Gaule qu'à l'appel 
des Gaulois, leurs aïeux, que les Germains opprimaient. 
Les Germains étaient alors. comme ils le sont toujours, 
prodigues de belles paroles. Toutes les fois qu'ils passent 
le Rhin, ils annoncent qu'ils viennent rendre aux Gau- 
lois leur indépendance; mais faut-il les croire? « Tous 
ceux qui veulent asservir les nations voisines prétendent 
toujours qu'ils leur apportent la liberté. » Les Romains 
au moins n'ont pas pesé lourdement sur le monde 
vaincu. S'ils imposent un tribut aux peuples qu'ils ont 
soumis. cest que. pour la tâche qu'ils se sont donnée 
d'assurer la sécurité publique. il leur faut entretenir des 
armées : « or. sans armées, point de repos pour Îles 
nations: sans solde. point d'armées, et point de solde. 
sans tribut ». Pour tout le reste. entre les vainqueurs et 
les vaineus. il n'y a point de différence. « Vous pouvez 
arriver à tout. leur dif Cérialis : vous commandez nos 
légions. vous gonvernez es provinces. Quand Îles 
princes sont méchants. nous en sonffrons comme von. 
plus que vous, car nous sornrmes plus rapprochés d'eux. 
Les bons font du bien à tout le monde. Ifaut souffrir les 


1. Hise. PV. 584. 


140 TACITE. 


mauvais comme on supporte la sécheresse ou les inon- 
dations. Le beau temps survient, qui nous console des 
tempêtes. » Ce qui distingue ce discours entre ceux de 
Tacite, c'est l'absence complète de rhétorique. Cérialis 
y parle en soldat, d’un ton décidé, mais calme et presque 
froid. Le fond en est certainement d’un patriote, puis- 
qu’on y donne les raisons qui légitiment la puissance 
romaine; mais c'est un patriote qui aime son pays sans 
emportement et sans illusion. Il va même jusqu’à pré- 
voir ce qu’un Romain n’envisageait guère, la ruine de 
cet empire auquel semblait promise l'éternité. Il 
annonce que, si ce malheur arrivait, la guerre, une 
gucrre terrible, se déchaïînerait sur l'univers entier. 
« Huit cents ans de fortune ct de discipline ont élevé 
cet immense édifice : ceux qui l’ébranleront seront 
écrasés sous sa chute. » C’est bien ce qui est arrivé. En 
parlant ainsi, Tacite semblait voir ct prédire l’effroyable 
cataclysme où s’engloutit l’Empire romain. 

Si c’est vraiment la culture grecque qui a donné tant 
de mesure et de clairvoyance à son patriotisme, il faut 
l'en glorifier : c'est un grand service qu'elle lui a rendu; 
mais nous sommes forcés de reconnaître qu'il n’a pas 
toujours aussi bien profité de ses leçons. Il y a chez 
lui des préjugés dont la philosophie n’a pu le guérir; 
à propos des esclaves, des gladiateurs, des gens à qui la 
société antique était si dure, il lui échappe des mots 
malheureux qui prouvent qu'en bien des choses il ne 
s'élevait pas au-dessus des personnes de son monde et 
de son temps. En parlant de ces quatre mille affran- 
chis, infectés de superstitions égyptiennes ou juives, que 
Tibère déporta dans l’île de Sardaigne, il déclare que, 
s'ils y meurent de la fièvre, ce sera une petite perte, 
vile damnum !. Les grandes tuerics d'hommes qu'on fait 


1. Ann., Il, 85. 
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dans les amphithéâtres le laissent assez froid, et il 
trouve qu'en somme, le sang qui coule dans ces combats 
n’est guère précieux, vili sanguine. Il prend très aisé- 
ment son parti du supplice de ces quatre cents malheu- 
reux qu'on mène à la mort uniquement parce que le 
hasard a voulu qu'ils aient couché dans la maison où 
leur maître a été assassiné. C’est une injustice assuré- 
ment; « mais y a-til moyen de tenir cette engeance 
autrement que par la terreur ?? » Que nous sommes 
loin de la largeur et de Ia liberté d'esprit de Sénèque, 
si humain, si généreux, si dégagé des opinions de son 
époque, qui a si bien parlé des esclaves, qui condamne 
avec tant de force les combats de gladiateurs, qui pro- 
clame si hautement < que l’homme doit être sacré pour 
l'homme! » Il est vrai que ce même Sénèque dit, quel- 
que part, de la façon la plus naturelle du monde: 
« Quand un enfant naît faible ou difforme, nous le 
noyons. » Tant il est difficile de résister tout à fait aux 
préjugés même les plus monstrueux, quand autour de 
nous ils sont acceptés de tout le monde! 


VI 


Opinions religieuses de Tacite. — Comment la théologie stoïcienne 
donnait le moyen d'unir la croyance à l'unité de Dieu avec la 
pratique des cultes populaires. — Tacite CrOY ait-il à la magie, 
aux présages, aux DTRIeSE — Son opinion sur les Juifs et 
les chrétiens. 


Ce mélange singulier d'idées élevées et de préjugés 
populaires, nous allons le retrouver en étudiant les 
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croyances religieuses de Tacite : c'est une étude qui 
achève de nous le faire bien connaître. 

Il n’a fait nulle part, d'une manière expresse, sa pro- 
fession de foi, et vraisemblablement, sur ces questions 
si délicates, il n'avait pas de principes bien arrêtés. 
Nous voyons qu'à propos de l’immortalité de l'âme, il 
ne va pas au delà d’une espérance : si quis manibus 
piorum locus!. Il est probable qu'il s’en tenait à ce mono- 
théisme indécis qui, grâce à la philosophie grecque, 
était devenu la croyance de tous les esprits cultivés. 
C'est ce qui semble ressortir du passage célèbre où, 
malgré sa haine pour,les Juifs, il rend hommage à 
l'élévation de leurs doctrines. « Ils ne conçoivent Dieu, 
dit-1l, que par la pensée, ct n’en reconnaissent qu'un 
seul; ils traitent d’impies ceux qui, avec des matières 
périssables, se fabriquent des dieux à la ressemblance 
de l’homme ; le leur est le Dieu suprême, éternel, dont 
l’image ne peut être reproduite, et qui ne doit pas 
périr. Aussi ne souffrent-ils aucune effigie dans leurs 
villes, encore moins dans leurs temples, point de statues, 
ni pour flatter leurs rois, ni pour honorer les Césars ?. » 
Sans dire expressément qu’il pense comme eux, il me 
semble qu'il le laisse entendre par la façon dont il 
s'exprime. Les mêmes sentiments se retrouvent dans 
un passage important où il parle des Germains : « Ils 
croient qu'emprisonner leurs dieux dans des murailles 
ou les représenter sous une forme humaine, c’est faire 
outrage à leur grandeur. Ils consacrent à leur culte les 
bois et les forêts, et ces mystérieuses solitudes, où ils 
les adorent sans les voir, leur semblent être la divinité 
même ?. » Ici encore, il n’a pas besoin de nous dire 
que son sentiment est conforme à celui des Germains, 


1. Agric,, 46. 
2. Hist., V, 5. 
3. Germ., 9, 
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nous voyons bien qu'il lui parait que ce peuple 
barbare a trouvé la véritable manière d'honorer les 
dieux. 

Est-ce à dire que, dans la vie ordinaire. Tacite se soit 
abstenu de fréquenter ces temples où l'on « empri- 
sonnait » les dieux de Rome et de prendre part aux 
cérémonies qu'on célébrait en leur honneur? Non, sans 
doute. Comme presque tous les gens de sa condition, 
il joignait à la croyance à un Dieu unique la pratique 
d'un culte qui en suppose une multitude. C'était sans 
doute se mettre en opposition avec soi-même; mais. 
outre que ces sortes de contradictions, en matière 
religieuse, sont partout assez communes, une secte phi- 
losophique, la plus importante de toutes à ce moment, 
avait trouvé moyen de tout concilier. Les stoïciens, 
contrairement à l'idée qu'on se fait d'eux, ne dédai- 
gnaient pas la popularité: ils s'adressaient à un public 
plus étendu qu'on ne croit et faisaient beaucoup de con- 
cessions pour le gagner. C'est ainsi qu'ils imaginèrent 
un système qui permettait à ceux qui professaient des 
doctrines philosophiques de s'’accommoder sans trop 
de répugnance de la religion de leur pays. Ce fut un 
jeu, pour ces moralistes adroits, d'interpréter les 
légendes les plus étranges de la mythologie, celles dont 
Horace disait qu'elles apprennent à se mal conduire !, 
de manière à les rendre raisonnables et morales. Pour 
accorder ensemble l'unité de Dieu et le polythéisme, la 
tâche était plus difficile; mais le caractère même des 
religions antiques aida les stoïciens à y réussir. Comme 
elles n'avaient pas de dogmes précis, de symbole arrèté, 
d'enseignement théologique, elles opposaient peu de 
résistance aux tentatives qu'on faisait pour les modifier 
en les interprétant. Ces théologiens subtils, à force de 


1. Peccare docentes… historias (Horace, Od., I, 7). 
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raisonner sur l'essence de ces dieux, dont on ne 
pouvait dire que le nom, et qui se prêtaient à tout, 
finirent par les vider de toute réalité. Ce ne furent 
plus des personnages divins, ayant leur existence pro- 
pre, mais simplement des manifestations ou des fonc- 
tions du Dieu suprême, en sorte que celui qui les 
honorait rendait hommage, par un détour, à la divi- 
nité unique. 

Dès lors, on pouvait les honorer sans trop de scru- 
pule, ce qui mettait à l’aise tous ceux qui tiennent à ne 
pas s’isoler de la foule et à faire comme tout le monde. 
Le nombre en était grand à Rome, où régnait le respect 
des anciens usages, où les pratiques du culle tenaient 
tant de place dans la vie, où les sacerdoces étaient des 
fonctions politiques qu’un homme d'État ne pouvait pas 
dédaigner. Le système des stoïciens leur rendait un 
service signalé : il leur offrait le moyen de remplir Icur 
devoir de citoyen et de ne pas donner pourtant un 
démenti trop violent à leurs opinions philosophiques. 
C'est ce qui a permis à Cicéron d’être augure sans 
étonner personne et à Tacite de faire partie du collège 
des Quindecimviri sacris faciundis, et de présider, en cette 
qualité, aux jeux séculaires de Domitien. 

Malgré tout, il a dû arriver plus d’une fois que le 
citoyen et le philosophe ne se soient pas bien entendus 
ensemble. Les compromis imaginés par les stoïciens 
pour concilier les contraires n’ont pas toujours étouffé 
chez les honnêtes gens les révoltes de leur conscience 
ou de leur raison en présence de ces légendes immo- 
rales ou de ces superstitions ridicules. C'est ce qui est 
visible chez quelques-uns d'entre eux, surtout à propos 
des présages, des oracles, de ce qu’on appelait la divi- 
nation. Presque tout le monde y croyait alors, et l’auto- 
rité peut-être plus que tout le monde, puisqu'elle en 
avait peur et punissait des peines les plus rigoureuses 
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ceux qui consultaient les devins; mais ces malheureux 
y croyaient encore davantage, puisque ni l'exil, ni la 
prison, ni la mort, n’ont pu les empêcher de les con- 
sulter. Nous voyons ici encore les stoïciens venir au 
secours des croyances populaires. Avec une complai- 
sance inépuisable, ils ont trouvé des arguments très 
spécieux pour légitimer la divination, pour établir que 
c'était une science véritable, qui avait ses principes et 
sa méthode et qui méritait la même confiance que les 
autres. 

Qu'en pense Tacite? il n’est pas aisé de le savoir. Une 
fois, il semble résolu à nous révéler le fond de sa 
pensée; il pose très nettement le problème et se 
demande « si les choses humaines sont régies par des 
lois éternelles ou si elles roulent au gré du hasard ». 
Mais il recule devant une solution précise, et, en réalité, 
il ne conclut pas. Il se contente de nous dire que «la 
plupart des hommes ne peuvent renoncer à l’idée que 
le sort de chaque mortel est fixé au moment de sa nais- 
sance !, » ce qui amène la justification de l'astrologie, et, 
comine il en a l’habitude, il paraît très porté à suivre 
l'avis « de la plupart des hommes ». Il fait, à la vérité, 
quelques réserves, car il a peur de paraître crédule et 
craint d’être dupé. Les devins se trompent quelquefois : 
faut-il s’en étonner? « l'erreur est si près de la science ? »; 
ils mentent souvent : « c’est une race d'hommes qui fait 
profession de trahir les puissants et d’abuser de la cré- 
dulité des ambitieux »; mais souvent aussi, ils disent 
la vérité : n’ont-ils pas prédit à Tibère, à Néron, à Ves- 
pasien, ce qui leur devait arriver? Quant aux prodiges 
qui précèdent et annoncent les grands événements, 
Tacite ne manque jamais de les mentionner : cest un 


1. Ann., VI, 22. 
2. Ann., IV, 58 : breve confinium artis et falsi. 
3. Hist., 1, 22. 
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ancien usage, et il s'y conforme. « Je n’oserais pas, 
nous dit-il, passer sous silence ct traiter de fables des 
faits attestés par la tradition ! »; ctil en veut à ceux qui 
n'ont pas pour la tradition le même respect que lui, Il 
blâme les esprits forts qui se moquent des mauvais 
présages et négligent les pratiques par lesquelles on 
en détourne l'effet. Un général romain n’en avait pas 
tenu compte, dans une rencontre avec les Parthes, et de 
plus il s'était mal gardé. Ce sont deux fautes que Tacite 
lui reproche, sans mettre entre elles aucune différence, 
et auxquelles il attribue également sa défaite ?. Cepen- 
dant, lui-même, quand il lui faut les mentionner, et 
qu'ils sont un peu extraordinaires, semble en éprouver 
parfois quelque trouble. Il lui arrive d'y mêler des plai- 
santeries qui détonnent, et même, une fois, il avoue 
qu'on ne signale jamais tant de prodiges que quand on 
_ est d'avance disposé à y croire. Ce sont des preuves 
évidentes d’une lutte qui se livrait en lui entre sa crédu- 
lité et son bon sens. 

À ce propos, je veux dire un mot d'une question qui 
a été souvent traitée, mais qui montre, une fois de plus, 
à quel point il se laisse dominer par l'opinion des 
autres. Comment peut-il se faire qu’un homme dont les 
croyances religieuses sont si indécises ait cru devoir si 
sévèrement traiter les Juifs et les chrétiens? Il avait 
pourtant quelques raisons de leur être favorable. On 
vient de voir qu'il parle avec sympathie de la façon dont 
les Juifs conçoivent la divinité et dont ils l’honorent. 
Quant aux chrétiens, il savait bien qu'ils n’avaient pas 
mis le feu à Rome. Il nous dit lui-même qu’on leur avait 


1. Hist., IT, 50. 

2. Ann., XV, 7. 

3. N'y a-t-il pas une piquante épigramme dans cette phrase des 
Histoires : « Nous avons cru que les arrêts du destin promet- 
taient l'Empire à Vespasien, après qu'il y est arrivé. » 

4. Hist., I, 1. 
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infligé un supplice épouvantable, que ne justifiait pas 
l'intérêt public < ct qui n'était qu'une satisfaction 
donnée à la cruauté d’un homme », si bien que les 
cœurs s'étaient émus de compassion à ce spectacle. 
Mais, pour les uns et pour les autres, Tacite n’a écouté 
que les préventions communes; il a parlé d’eux comme 
on en parlait autour de lui. Les Juifs, amenés à Rome 
en grand nombre après le triomphe de Pompée, s'y 
étaient fait très vite, comme partout, une place impor- 
tante. Cicéron nous dit qu’en cinq ans ils devinrent si 
nombreux et si puissants qu’ils troublaient les assem- 
blées populaires et qu’un orateur qui ne voulait pas 
soulever des tempêtes était obligé de les ménager !. Ils 
formaient à Rome une population misérable propre à 
tous les métiers. Tandis que les hommes allaient faire 
du bruit au Forum pour le compte des agitateurs qui les 
payaient, les femmes disaient la bonne aventure à domi- 
cile ?, les enfants, dressés au métier par leurs mères, ten- 
daient la main aux passants dans les bosquets d’Egérie, 
à côté des marchands d’allumettes soufrées, des marins 
qui apitoyaient les passants en montrant le tableau de 
leur naufrage, et d’autres mendiants de cette sorte ?. 
Ils habitaient, au delà du Tibre, ces faubourgs où 
affluait, selon le mot de Tacite, tout ce qu’il y a d’in- 
famies et d'horreurs dans le monde*, et qui ressem- 
blaient sans doute aux quartiers sordides où ils 
s'entassent aujourd'hui dans les grandes villes de 
l'Orient. Tout se réunissait donc, ce qu’on voyait et ce 
qu'on entendait dire, pour donner d'eux une fâcheuse 
opinion à des gens déjà pleins d'un mépris superbe à 


1. Cicéron, Pro Flacco, 66. 

2. Juvénal, VI, 542. 

3. Martial, XII, 57. 

4. Ann., XV, 44 : quo cuncta undique atrocia el pulendu con- 
fluunt. 
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l'égard de ces nations de l'Asie « nées pour la servi- 
tude t ». 

Voilà ce qui indisposait Tacite contre les Juifs beau- 
coup plus que leurs croyances religieuses. En les atta- 
quant il cède à une opinion qui était générale autour 
de lui, mais il y cède avec tant de violence qu'il semble 
que cet homme grave perde toute mesure quand il parle 
d'eux. Il prend alors un ton de colère et de dépit qui 
n’est pas celui qui convient à l'historien. On dirait 
qu'il ne peut pas trouver de termes assez violents pour 
les accuser; il force les expressions, il accumule les 
griefs, sans prendre la peine de les justifier ?. 

Sa haine pour les chrétiens, qui s'exprime du même 
ton, paraît bien avoir la même origine. Il ne les confond 
pas tout à fait avec les Juifs, puisqu'il les désigne par 
un nom particulier, qu’il connaît l’auteur de la secte, 
qu'il nous dit l’époque précise où elle a commencé 
d'exister. Mais il sait « que ce fléau est sorti de la 
Judée », et cela lui suffit pour les condamner. Aussi 
voyons-nous reparaître les mêmes expressions violentes, 
démesurées, qu'il a prodiguées contre les Juifs : exe- 
crabilis superstilio... per flagilia invisos..… sontes el novissima 
exempla meritos. Remarquons encore ici qu'aucune 
preuve n’est donnée de toutes ces accusations; on ne 
nous dit ni quels sont ces forfaits qui les ont rendus 
exécrables, ni ce qui leur a mérité les dernières rigueurs. 


1. Cicéron, De pr'ov. consul., 5. 

2. Genus invisum diis. — inslitula sinistra, fœæda. — progecta 
ad libidinem gens. — mos absurdus sordidusque. — despectissima 
pars servientium. — deterrima gens, etc. 

3. On répète que, pendant très longtemps, les Romains ont con- 
fondu les chrétiens et les Juifs. Cependant la police impériale 
les distinguait déjà à l’époque de Néron, car c’est bien comme chré- 
tiens et non comme Juifs qu'ils ont été poursuivis. Suétone aussi 
dit en propres termes que c’est une superstition nouvelle : chris- 
liani, genus hominum superstitionis novæ ac malefidæ (Nero, 34). 
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Un seul de ces crimes est indiqué avec quelque pré- 
cision : il les accuse de haïr le genre humain, odium 
generis humani, c'est le reproche qu'il avait déjà fait 
aux Juifs : adversum omnes alios hostile odium, et il ne 
l'adresse aux chrétiens que parce qu’ils sont Juifs 
d'origine. 

Il faut donc reconnaître que Tacite s'est laissé 
entraîner plus d’une fois aux préjugés de son temps : on 
ne peut guère en être surpris, quand on voit que les plus 
fermes esprits, les plus indépendants de leur milieu, 
ne parviennent pas toujours à leur résister. Mais est-ce 
une raison de croire que ses jugements sur les Césars 
et le Césarisme lui aient été tout à fait dictés par les 
préventions et les rancunes des coteries qu'il fréquen- 
tait? Avant de l’affirmer, il y a une question qu'il est 
nécessaire de se poser et de résoudre. Comme on ne 
peut communiquer aux autres que ce qu’on a soi-même, 
on doit se demander d’abord si cette société, dont on 
prétend qu'il n’est qu’un écho docile, se composait véri- 
tablement d’ennemis intraitables du régime impérial, 
décidés à ne trouver dans toute l’histoire des Césars que 
des fautes ou des crimes, de partisans résolus du gou- 
vernement ancien, et qui travaillaient de toutes leurs 
forces à le rétablir; en un mot, s’il est possible qu’elle 
ait inspiré à Tacite les sentiments qu'on lui reproche. 
— C'est bien ce qu’on dit ordinairement, mais il faut 
savoir si l’on a raison de le dire. 


CHAPITRE IV 


LES OPINIONS POLITIQUES DE TACITE 


Est-il vrai de dire que Tacite qui, comme on l’a vu, a 
subi quelquefois les impressions de ceux qui l’entou- 
raient, leur doive surtout ses opinions politiques? Est-ce 
parce qu'ils étaient républicains cet ennemis du régime 
impérial qu'il l’est lui-même devenu? Pour qu’on pût le 
le croire, il faudrait établir d'abord qu’on était républi- 
cain autour de lui, ensuite qu'il l’a été lui-même. Ce 
sont deux questions que nous allons chercher à 
résoudre !. 


I 


Les mécontents à Rome. — Étaient-ils ennemis de l’empereur ou 
de l'Empire. — Tentative pour rétablir la République après la 
mort de Caligula. — Caractère des autres conspirations. 


La première ne nous retiendra pas longtemps. Sans 
doute, dans la société aristocratique, parmi les gens 


1. J'ai déjà touché à ces questions dans l'ouvrage intitulé l’Oppo- 
silion sous les Césars, Paris, Hachette. En y revenant après trente 
ans, je n'ai rien à y changer d'’essentiel ; j'ajouterai seulement des 
développements nouveaux, surtout à ce qui concerne Tacite. 
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distingués de Rome, les mécontents étaient nombreux ; 
ct 1l faut bien avouer que, sous Caligula ou Néron, on 
avait quelque raison de l'être. Souvenons-nous d'ailleurs 
que les guerres civiles ont surpris cette société en plein 
épanouissement littéraire, toute livrée aux agréments 
de la vie mondaine, qui était une nouveauté, en posses- 
sion de tout voir et de tout dire. La révolution qui 
détruisit la République ne fut pas assez puissante pour 
changer les habitudes. Après la paix, on se remit à 
parler « dans les dîners et dans les cercles ». On y par- 
lait librement de tout, mais en particulier du prince et 
des siens. Comme, en général, ces gens spirituels et 
frondeurs ne lui étaient pas bienveillants, il ne pouvait 
rien faire, en bien comme en mal, qu’on n’y trouvàt 
quelque occasion de le blâmer. C'est ce que nous 
voyons clairement dans Tacite. Du moment que les 
bonnes actions de ceux qui gouvernaient aussi bien que 
les mauvaises étaient indistinctement attaquées, il était 
naturel qu'il y eût des mécontents sous les meilleurs 
princes comme sous les plus méchants. Quatre ans 
après la mort de Domitien, quand Trajan travaillait de 
toutes ses forces à guérir les maux de l'Empire, on 
continuait à se plaindre, et Pline se croyait obligé de 
dire à l’empereur, dans une harangue solennelle : « Ne 
prètez pas l'oreille à ces appréciations malveillantes, à 
ces murmures secrets, qui ne peuvent nuire qu’à ceux 
qui les écoutent. » Il n’est donc pas douteux que, 
jusqu'à la fin, dans le grand monde de Rome, l'habitude 
s’est perpétuée de taquiner le gouvernement du prince, 
quel qu'il fût et quoi qu'il fit. 

Mais c'est peu de chose de constater qu'il y avait des 
mécontents sous l’Empire : on sait bien qu'il y en à tou- 
jours, et qu'aucun régime politique n’a le privilège de 


1. Pline, Paneg., 62. 
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satisfaire tout le monde. L'important est de connaître 
. quel était leur dessein et ce qu’ils souhaitaient qu’on 
mit à la place de ces princes dont ils disaient tant de 
mal. Il ne faut pas ici se laisser tromper par l’appa- 
rence. Comme ils avaient toujours à la bouche le nom 
de l’ancienne République, on pouvait croire qu'ils tra- 
vaillaient à la restaurer. Mais rappelons-nous que c'était 
une pieuse habitude chez les Romains, presque un 
devoir, de faire l'éloge du bon vieux temps, et que les 
empereurs eux-mêmes n’y manquent pas, quoique assu- 
rément ils n’eussent aucune idée d’y revenir. Voulons- 
nous savoir au juste ce qu’il faut penser de ces étalages 
de souvenirs et de regrets? les faits se‘chargent de nous 
l'apprendre. Les conspirations ont été très fréquentes 
sous les premiers Césars, et les historiens, qui les racon- 
tent, nous disent les causes qui les ont fait naître : c’est 
presque toujours la haine de l’empereur, rarement la 
haine de l’Empire !. Nous ne voyons guère que les con- 
jurés aient mis en avant la promesse de rétablir le 
régime ancien; ils n'auraient pas manqué de le faire, 
s'ils avaient cru que ce régime conservait de nombreux 
partisans qui pouvaient les aider dans leur entreprise. 
C'est à peine si, quelquefois, quand une émeute subite 
éclate dans les légions, les révoltés, qui n’ont pas pris 
le temps de se concerter ensemble, se couvrent du nom 
du peuple et du Sénat et prétendent travailer pour eux, 
en attendant qu'ils trouvent un empereur ?. L'empereur 
choisi, il n’est plus question du sénat et du'peuple. 

Une seule de ces conspirations, celle où périt Cali- 
gula, fut suivie d’une tentative sérieuse pour rétablir la 
République*; encore semble-t-il que ceux qui en furent 

1. Tacite dit formellement que, depuis César et Pompée, les 
guerres civiles n'ont plus eu d'autre motif que le choix d’un empe- 
reur : nunquam postea nisi de principalu quæsilum (Hist., II, 38). 


2. Hist., I, 55. 
3. Josèphe a parlé deux fois de la mort de Caligula, dans les 
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les chefs obéissaient d’abord à des motifs personnels, 
plus qu'à des raisons politiques. Le principal d’entre 
eux, Chéréa, était un tribun des cohortes prétoriennes, 
auquel le prince avait plusieurs fois commandé des 
besognes qui lui répugnaient; comme il les exécutait 
d'assez mauvaise grâce, Caligula, qui était un fou spiri- 
tuel, l’en punissait par des railleries mordantes, qu’il ne 
pouvait pas supporter. Mais quelle qu'ait été la première 
cause de sa colère, il ne voulait pas que, cette fois, l’Em- 
pire survécût à l'empereur. Caligula mort, le Sénat se 
réunit au Capitole. Les circonstances étaient terribles. 
Tout le monde tremblait encore des scènes qui venaient 
de se passer au théâtre, où les soldats germains s'étaient 
jetés sur les spectateurs, menaçant au hasard tous ceux 
qu'ils pouvait atteindre, pour venger leur prince. La 
foule hurlait sur le Forum, demandant qu'on lui donnât 
sans retard un empereur nouveau. Cependant, si l’on en 
croit Josèphe, les sénateurs osèrent résister, et même le 
consul, Sentius Saturninus, proposa ouvertement de 
revenir à la République. Un moment, il sembla que ce 
projet allait réussir. Quelques tribuns militaires, gagnés 
sans doute par Chéréa, se prononcèrent pour le Sénat, 
avec leurs cohortes. Le peuple même, après quelque 
résistance, semblait disposé à les suivre ct applaudissait 
les meurtriers de Caligula. Mais une circonstance inat- 
tendue vint tout changer en un instant. Un prétorien 
qui, avec la foule, parcourait les appartements du 
Palatin, aperçut un homme caché derrière une tapis- 
serie, dont les pieds seuls passaient. C'était Claude, 
l'oncle du dernier prince, qui, convaincu qu'on l’allait 
tuer aussi, se jeta aux genoux du prétorien, demandant 
qu'on lui fit grâce; l’autre, pour toute réponse, le pro- 


Anliquilés judaïques et dans la Guerre des Juifs. C'est surtout 
dans le XIX° livre des Antiquilés judaïques qu'il a donné des 
détails curieux sur l'attitude du Sénat. 
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clama empereur. Aussitôt les soldats se déclarèrent pour 
lui, et, le lendemain, au petit jour, quand les sénateurs 
se réunirent de nouveau, il se trouva que tout était fini 
sans eux. C'était bien aussi leur faute : ils ne s'étaient 
pas assez pressés d'agir. Pendant la nuit, beaucoup 
avaient réfléchi, et, le matin venu, les moins courageux 
étaient partis pour la campagne, au lieu de se rendre à 
la curie. Chez d’autres, l’ambition s'était éveillée : ceux 
qui pouvaient avoir quelque espérance d’être élus empe- 
reurs, commençaient à éprouver moins d’ardeur pour 
la République. En vain Chéréa voulut tenter un dernier 
effort, ses soldats refusant de l’écouter allèrent rejoindre 
les troupes de Claude, et ce qui restait de sénateurs les 
suivit en toute hâte, chacun craignant qu’on ne lui 
reprochât d’être arrivé le dernier. 

Cette piteuse aventure n'était pas faite pour donner 
des partisans à la République. Aussi, quelques années 
plus tard, quand Furius Camillus (un beau nom répu- 
blicain) songea à débarrasser les Romains de Claude, 1l 
n'eut pas trop de peine à se faire écouter des sénateurs 
et des chevaliers, qu'indignaient la sottise et la cruauté 
du prince; mais à peine eut-il dit un mot aux soldats 
« du gouvernement du Sénat et du peuple » que tous 
l’abandonnèrent. Sous Néron, la grande conjuration de 
Pison ne fut qu'une coalition de haines contre un prince 
qui était en horreur à tous les honnêtes gens. Personne 
ne songea un moment à rétablir la République; il s'agis- 
sait de remplacer un empereur par un autre. Lucain 
lui-même, qui était en train d'écrire la Pharsale, si pleine 
de sentiments républicains, ne se fit aucun scrupule de 
risquer sa vie pour donner un maître à Rome, et même 
Tacite nous dit qu’on se garda bien d’enrôler dans le 
complot le consul Vestinus « parce qu’on craignait qu'il 
n’eût trop de souci de la liberté ! ». 


1. Ann., XV, 52, 
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Il ne s’est donc pas formé contre les Césars un parti 
puissant et homogène, avec un programme fixe, des 
desseins arrêtés, qui vit clairement ce qu'il voulait et 
travaillât sans relâche à l’accomplir, mais des conjura- 
tions de hasard, des explosions momentanées de haines 
personnelles, qui en voulaient à l’homme plus qu’au 
régime. Pour en comprendre la raison, rappelons-nous 
quelle était la nature de l’Empire. Un parti politique se 
détermine non seulement par les principes qu’il pro- 
fesse, mais par le caractère du gouvernement qu'il 
combat. Si l'Empire avait été une monarchie pure, l’op- 
position n'aurait pas manqué d’être franchement répu- 
blicaine. Elle fut incertaine et indécise, parce que l’Em- 
pire l'était aussi et que des dehors républicains y cou- 
vraient une autorité absolue. On peut croire sans doute 
que, parmi ces mécontents, 1l s’en trouvait auxquels il 
ne suffisait pas de faire de belles phrases sur la Répu- 
blique ancienne, mais qui étaient disposés à tenter 
quelque entreprise et à exposer leur vie pour elle ; seu- 
lement ils devaient être très rares. Les autres n'’allaient 
pas si loin et on les aurait contentés en corrigeant quel. 
ques excès d'autorité, quelques abus de pouvoir. Ce qui 
prouve bien qu'ils n'étaient pas des ennemis irréconci- 
liables de l’Empire, c’est qu'en général ils allaient cher- 
cher dans la famille impériale quelque prince qui pas- 
sait pour être plus libéral que les autres, Drusus ou 
Germanicus, ct reportaient sur lui toute leur affection 
et toutes leurs espérances. Ils disaient que, « s’il deve- 
nait le maître, il rendrait la liberté au peuple romain! ». 
Cela voulait-il dire qu’il abdiquerait son autorité souve- 
raine et se réduirait au rôle d’un magistrat d'autrefois? 
Personne n'était assez sot pour le croire; mais la liberté, 
comme ils l’entendaient, n'avait rien d’intransigeant. 


1. Ann., ], 33. 
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Elle n'exigeait pas la suppression radicale du régime 
impérial, elle se contentait de quelques concessions 
faciles à obtenir, et, sous un prince honnête homme, 
respectueux des anciennes traditions, qui consentirait à 
traiter avec quelques égards le Sénat et les grandes 
familles, elle pouvait faire bon ménage avec le prin- 
cipat. C’est bien la pensée de Tacite, puisque, dans une 
phrase célèbre, il félicite Nerva « d’avoir réuni ensemble 
le principat et la liberté ! »; ce qui prouve qu'il ne les 
jugeait pas incompatibles, et que ce mélange lui paraïis- 
sait être l’idéal d’un bon gouvernement. 

Il me semble qu'il résulte de ce qui vient d’être dit 
que la société dans laquelle a vécu Tacite n’avait pas les 
sentiments qu’on lui prête d'ordinaire, et qu'il est diffi- 
cile de croire qu’il y ait pris la haine de l’Empire. 
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Débuts de Tacite dans la carrière politique. — Il est le protégé de 
. l'Empire. — Ses opinions au moment où il rédige le Dialogue 
sur les orateurs. — Conclusions politiques du Dialogue. 


Cette haine, du reste, n'était pas dans son cœur, et 
elle ne se retrouve dans aucun de ses écrits. Républicain, 
au sens qu'on attache aujourd'hui à ce mot ?, Tacite ne 
l’a été à aucune époque de sa vie. 

Et d'abord on peut conclure, de l’accueil que lui a fait 
l’Empire à son entrée dans la vie politique, qu’à ce 


1. Agricol., 3. 

2. Tacite prend déjà le mot respublica dans cette acception et 
l'oppose au gouvernement impérial : guotusquisque qui rempu- 
blicam vidisset (Ann., 1, 3). 
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moment, il n’en était pas l’ennemi. N'oublions pas que 
non seulement il a obtenu vite les fonctions publiques, 
mais qu'il les tenait directement de la faveur des princes. 
Il n’hésite pas à le reconnaître, à une époque où il aurait 
eu peut-être quelque intérêt à le cacher. Mais nous avons 
de ses opinions vers ce temps-là un témoignage plus 
évident encore dans le premier écrit qui nous reste de 
lui, le Dialogue sur les orateurs. L'ouvrage, fort intéres- 
sant en lui-même, l’est encore plus quand on songe à la 
situation de l’auteur. J’ai cru pouvoir affirmer que, bien 
qu’il n'ait été probablement publié qu'après la mort de 
Domitien, il avait dû être composé plus tôt. Tacite alors 
venait d’être questeur ou édile; il avait débuté avec 
éclat au barreau et, sans doute aussi, au Sénat; il était, 
selon le mot de Pline, « tout florissant de renommée ». 
Il avait donc intérêt à glorifier les orateurs de son 
temps, parmi lesquels il tenait une place éminente. Mais 
son jugement est si ferme, sa sincérité si entière, qu'il 
les traite sévèrement, quoique sa sévérité retombe sur 
lui-même. « Ce beau nom d'oratores, nous dit-il, on n’ose 
plus le leur donner; il est réservé à ceux d'autrefois. 
Les nôtres sont appelés causidici, advocati, patroni. » Et ce 
n'est pas d’un mal accidentel et passager que souffre 
l’'éloquence contemporaine ; quelqueéclat qu’elle paraisse 
jeter, il la croit condamnée à une médiocrité rene 
diable, et il en donne les raisons. 

Parmi ces raisons, il y en a qui tiennent à la mau- 
vaise éducation que reçoivent les jeunes gens dans leur 
famille ou chez les rhéteurs, et à des habitudes fâcheuses 
qu’on avait prises au barreau. Celles-là, on les avait 
déjà indiquées; elles n'ont pas échappé à la sagacité de 
Quintilien. Mais Tacite en ajoute une autre beaucoup 
plus grave, qu'il est le premier à signaler, qu'on n'avait 
pas vue, ou qu'on ne voulait pas voir, et sur laquelle il 
faut insister pour en saisir toute l'importance. 
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La critique littéraire, pour Aristote et ses disciples, 
était surtout une branche de la philosophie. Ils traitaient 
la littérature comme les autres productions de l'esprit; 
ils en étudiaient chacun des genres en lui-même, et isolé 
de toutes les conditions de temps et de lieu, cherchant 
à en déméler la nature propre, le réduisant à ses élé- 
ments essentiels, qui ne changent pas, lui imposant des 
règles absolues d’après les lois de la logique pure. C’est 
ce qu’on peut appeler la critique esthétique. Aujourd'hui 
nous procédons d’une autre manière; nous remettons les 
grands écrivains dans leur milieu, convaincus que le 
plus souvent leur époque explique leurs œuvres. C'est 
la critique historique, que nous n’avons pas inventée, 
mais dont nous nous sommes mieux servis qu’onnel'avait 
fait encore. Les Grecs ont pratiqué surtout la première : 
il me semble que les Romains ont entrevu l’autre. Dans 
une de ses lettres à Lucilius, Sénèque, après avoir con- 
staté, comme Tacite, que l’éloquence de son temps est 
en pleine décadence, en accuse la corruption des mœurs 
publiques : talis hominum oralio qualis vila !. Cet axiome 
risque de paraître aujourd’hui un lieu commun; c'était 
alors une nouveauté de faire dépendre la littérature 
d’un peuple de sa situation morale. Tacite va plus loin; 
il énonce une idée plus nouvelle et plus profonde quand 
il la rattache à son état politique. Je ne me souviens pas 
qu’à Rome personne l'ait fait avant lui, au moins d’une 
manière aussi précise. Sa pensée, c'est que la décadence 
de l’art oratoire est la suite naturelle, inévitable, de 
l'établissement de l’Empire. Sous la République, la 
parole était maîtresse de tout. Les questions les plus 
graves, qui intéressaient le sort des nations, se débat- 
taient au Forum, en plein jour, devant le peuple 
entier, dans des luttes passionnées, et la violence 


1. Sénèque, Epist., 114. 
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même de ces luttes lui semble une condition néces- 
saire pour que l’art de parler atteigne à sa perfection. 
« La grande éloquence, a-t-il dit dans une phrase 
célèbre, est comme la flamme. Il lui faut des aliments 
pour se nourrir, du mouvement pour s’exciter, et ce 
n’est qu’en brûlant qu'elle brille . » Il ajoute qu'Auguste 
l'a pacifiée ainsi que tout le reste; mais, comme elle est 
faite pour la guerre, la paix lui a été mortelle. Exilée de 
la place publique, prisonnière dans des salles fermées, 
réduite à ne plus figurer que dans des combats de | 
parade, devant des auditoires restreints, la grande élo- : 
quence est morte, ct tant que durera l’Empire, elle ne 
pourra plus renaître. 

Voilà une conclusion qui n'aurait pas été sans doute 
du goût de Quintilien. Il avait composé, lui aussi, un 
traité que nous n'avons plus sur les causes de la cor- 
ruption de l’éloquence. Nous savons qu'il trouvait beau 
coup de défauts à celle de ses contemporains, mais 
c'étaient des défauts qui pouvaient se guérir ; il comptait, 
pour en corriger son temps, sur les jeunes gens qui 
sortaient de son école, ct, dans le nombre, il en signale 
déjà < qui marchent sur les pas des anciens ». Je crois 
bien aussi que Pline, qui avait lu le Dialogue sur les ora- 
leurs, puisqu'il en cite une phrase, n'en devait pas par- 
tager toutes les idées. Fier, comme il l'était, de son 
talent, heureux de ses succès, il lui aurait été pénible de 
se résigner à une infériorité nécessaire. Tacite, au con- 
traire, en a pris virilement son parti. On voit qu'il a 
renoncé sans trop de peine à l'espérance d’égaler jamais 
les orateurs anciens. Personne, à ce qu’il semble, n’au- 
rait dû regretter plus que lui un régime si favorable à 
la grande éloquence et qui lui aurait fait sans doute une 
place si haute; et pourtant, il paraît en supporter faci- 
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lement la perte. Dans le tableau qu'il trace de l’ancienne 
république, il insiste sur les mauvais côtés plus que sur 
les bons, — ce qui était presque une nouveauté, — il 
montre les dangers de cette anarchie « que les sots 
appellent la liberté ! ». — « Rome, dit-il, se consumait 
dans des querelles de parti; il n’y avait ni paix dans le 
Forum, ni accord dans le Sénat, ni règle dans les juge- 
ments, ni respect pour les supérieurs, ni limite fixe à 
l'autorité des magistrats. » Il n’y trouve rien qui lui 
semble très regrettable, et, à tout prendre, son époque 
lui paraît plus heureuse. Les choses y sont mieux 
ordonnées; ce n’est plus une foule ignorante qui gou- 
verne, c'est le plus sage; et l'autorité d’un seul assure 
la tranquillité publique ?. Il accepte donc pleinement 
l’Empire, et non seulement il l’accepte pour lui, mais il 
veut entraîner à son opinion ces jeunes gens qu’en- 
flamment les succès de l’école et qui rêvent d’un grand 
avenir. Il ne leur cache pas que leur éloquence aurait 
trouvé sous la République des matières plus dignes d'elle 
et qu'ils pouvaient y arriver à des fortunes politiques 
plus brillantes, mais, en même temps, il leur montre 
ce que coûtaient ces fortunes, à quels dangers il fallait 
s'exposer pour les conquérir et de quel prix Cicéron a 
payé sa gloire. Le meilleur est donc de prendre son 
époque comme elle est et de s’y accommoder de bonne 
grâce. « Puisqu'’on ne peut obtenir à la fois une grande 
renommée et un tranquille repos, que chacun jouisse 
des avantages du siècle où il vit, sans décrier celui où il 
n'est pas. » — C'est la sagesse et la modération mêmes, 
et rien n’est plus éloigné de l’idée qu’on voudrait nous 
donner de Tacite. 

1. Dial., 40 : alumna licentiæ quam slulti liberlalem vocant. 

2. Quid opus est mullis apud populum concionibus, quum de 
republica non imperili et multi deliberent, sed sapientissimus et 


unus? (Dial., 41.) N'oublions pas que nous sommes du temps de 
Vespasien. 
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À la vérité, ces paroles sont vraisemblablement d’un 
temps où Tacite était jeune, bien accueilli des empe- 
reurs, heureux du présent, confiant dans l'avenir; il 
n'avait pas encore traversé les trois dernières années de 
la tyrannie de Domitien. Faut-il croire que cette épreuve, 
dont on a vu qu'il avait cruellement souffert, ait changé 
ses opinions politiques ? C’est ce que peut nous apprendre 
la Vie d’Agricola, le premier en date de ses ouvrages his- 
toriques, qui fut publié en 98, au début du règne de 
Trajan. 

L’Agricola soulève une question assez délicate, qu’on 
a beaucoup discutée et résolue de diverses manières : 
comment Tacite fut-il amené à le composer ? Il semble 
bien qu’il n’en avait pas d’abord la pensée. Après la 
mort de Domitien et l’avènement de Nerva, il songeait à 
écrire l’histoire des événements qui venaient de se 
passer. Pour secouer l’apathie d’un grand nombre de 
Romains et les empêcher d'oublier, il jugeait utile de 
leur remettre sous les yeux les maux qu'ils avaient sup- 
portés et la manière aussi heureuse qu'inattendue dont 
ils venaient d'en être délivrés. D’où vient que, sans 
renoncer définitivement à son projet, il se soit inter- 
rompu pour s'occuper d’un autre ouvrage ? 

Le ton oratoire qui règne dans l’Agricola a fait sup: 
poser à quelques critiques que c'était une sorte de lau- 
datio funebris 1, et que Tacite l’a composé pour rendre à 


* 4. Hübner, Hermes, 1, p. 438 et suiv. Voir aussi l'ouvrage que 
vient de publier M. Friedrich Léo, professeur à l’Université de 
Guttingue, et qui est intitulé Die Griechish-Rômische Biographie. 
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son beau-père un honneur dont il aurait été privé quand 
il mourut. Cela se faisait, à ce moment, dans les salles 
de lectures publiques. On y prononçait l'éloge des vic- 
times de Domitien, et nous avons vu que Pline regar- 
dait comme un devoir d'y assister. Mais il faut remar- 
quer qu'Agricola ne se trouvait pas tout à fait dans la 
situation des gens dont Pline allait entendre l’oraison 
funèbre. On ne pouvait pas dire que ce fût une des vic- 
times de Domitien, puisqu'il est mort dans son lit, et 
probablement de mort naturelle. Tout le monde put 
assister à ses funérailles, et nous savons par Tacite 
même que rien ne manqua aux honneurs qui lui furent 
rendus !. Domitien, qui ne le redoutait plus depuis qu'il 
était mort, n’aurait pas commis la faute de lui faire un 
outrage inutile en empêchant qu'on fit son éloge à la 
tribune, comme c'était l'usage. Seulement il est possible 
que cet éloge, dans lequel l’orateur se sentait gêné par 
la jalousie du maître, n'ait pas tout à fait contenté 
Tacite et qu’il ait tenu à le refaire, pour donner aux 
exploits d'Agricola tout l'éclat qu'ils méritaient d’avoir. 

Ainsi l'affection filiale suffit à la rigueur pour expli- 
quer qu’il ait composé cet ouvrage. Cependant, lors- 
qu’on le lit avec soin, on s'aperçoit qu’il devait avoir 
encore une autre intention. S’il n'avait voulu que glori- 
fier son beau-père, il semble qu'il s’y serait pris d’une 
manière un peu différente. Assurément il fait bien res- 
sortir ses talents militaires et ses grands mérites d’ad- 
ministrateur. C'était l’essentiel ; mais il met une insis- 
tance singulière à vanter chez lui certaines qualités, qui 
ne sont pas celles que le monde place d'ordinaire au 
premier rang, la mesure, la prudence, l'habileté, la 
modestie, la répugnance pour les protestations vaines 
et les forfanteries sans résultat, la résignation à ce qui 
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ne peut être empêché. Ces vertus de demi-teinte, il con- 
venait sans doute de les signaler : elles ont leur prix, 
surtout à l’époque où vivait Agricola; mais Tacite ne les 
aurait pas célébrées avec une sorte d'affectation, s’il 
n'avait eu quelque raison de le faire. Il faut croire que 
cette sagesse timide ne plaisait pas à tout le monde, et 
qu’il y avait des gens qui la traitaient de lâcheté. C’est 
évidemment pour ceux-là que Tacite écrit; il oppose à 
leurs bravades l'exemple de cet honnête homme qui 
savait céder à propos et tournait les obstacles au lieu 
de se briser contre eux. Il fait entendre à ces exagérés 
qu'il est facile de déclamer contre la tyrannie depuis 
qu'il n’y a plus de tyran, et qu’on peut le faire sans 
péril, mais que tout le monde l’a subie, eux comme les 
autres, lorsqu'il n’y avait pas moyen de lui tenir tête; 
et, pour avoir le droit de leur parler en toute franchise, 
il se met lui-même sans hésiter au nombre de ces séna- 
teurs épouvantés dont Domitien faisait ses complices, 
et qui se résignèrent à condamner les victimes qu’il leur 
était impossible de sauver. « Nos mains, dit-il, nos 
propres mains ont traîné Helvidius en prison. » Il veut 
dire : « Quand le délateur Publicius Certus s’est jeté sur 
lui pour le traîner au cachot où l’on allait l’étrangler, 
nous l'avons laissé faire. Aucun de nous, ni moi ni les 
autres, n'avons eu le courage de nous mettre entre l’as- 
sassin et sa victime. Nous n’avons pas davantage empêché 
Bæbius Massa de verser le sang de Senecio et de nous 
en couvrir, et il ne nous convient guère de prendre 
aujourd'hui des attitudes arrogantes après tant de fai- 
blesses. » À ces violents du lendemain, qui parlaient 
haut et ne ménageaient pas leurs adversaires, il répond 
du même ton; il leur oppose la conduite prudente 
d’Agricola, et les actes dont il le félicite le plus doivent 
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ètre précisément ceux que les autres lui reprochaient. 
Ce qui est remarquable, c’est que l’Agricola ait été écrit 
lorsque durait encore la fièvre qui suivit la mort de 
Domitien. Il fallait un courage véritable pour faire 
cntendre des paroles de sagesse et de modération au 
milieu de ces violences. Tacite détestait Domitien autant 
que personne, et n'a pas épargné sa mémoire, mais, 
malgré la joie qu’il éprouvait d’en être délivré, il a su se 
contenir et ne pas dépasser la mesure qui convenait à 
la dignité de son caractère. Son ami Pline ne l’a pas 
tout à fait imité. Il raconte avec une admirable naïveté 
que, quand il vit Domitien mort, il jugea que l’occasion 
était bonne de poursuivre les coupables, de venger les 
victimes et de se mettre lui-même en lumière (se profe- 
rendi'). Il résolut donc de faire un coup d'éclat en atta- 
quant à l’improviste ce Publicius Certus dont il vient 
d’être question. S'il attendit quelque temps avant d’en- 
tamer l'affaire, c’est qu'il craignait que sa voix ne se 
perdît parmi les clameurs confuses du premier jour. 
Quand il pensa produire plus d'effet, il demanda au 
Sénat qu’il lui fût permis de poursuivre devant lui le 
délateur d’'Helvidius. La discussion fut très vive, et le 
consul, qui savait bien que ces querelles passionnées 
n'étaient pas du goût de l’empereur, s’empressa de lever 
la séance avant qu’on eût pris une décision. Pline n’eut 
donc pas la permission qu’il demandait, mais il avait 
obtenu ce qui était son désir le plus vif: « Il s'était mis 
en lumière. » Tacite, qui venait d’être consul ou qui 
allait l'être, assista sans doute à cette scène; je ne crois 
pas qu'il ait été de ceux qui, la séance finie, se jetèrent 
dans les bras de Pline, lui serrant les mains, l’embras- 
sant, le comblant d’éloges ; du moins nous ne voyons 
pas que son nom figure parmi ceux qui prirent quelque 


1. Epist., IX, 13. 


LES OPINIONS POLITIQUES DE TACITE. 165 


part au débat. Il dut rester à son banc, convaincu qué 
de tout ce mouvement dans le vide il ne sortirait aucun 
résultat qui fût de quelque utilité à la République. 
Pendant que ses amis se fatiguaient dans des agita- 
tions stériles, il préparait deux ouvrages dont le carac- 
tère et les tendances étaient entièrement opposés, la 
Vie d'Agricola et les Histoires. Dans le dernier, qui devait 
raconter les crimes de Domitien, il se proposait d’arra- 
cher à leur torpeur les âmes déprimées par la tyrannie ; 
l’Agricola, au contraire, s’en prend aux gens « qui ont 
toujours à la bouche le nom de la liberté », et qui s’at- 
tirent toute sorte de périls sans profit pour personne. Il 
veut donc en même temps ranimer les tièdes et calmer 
les exagérés. Voilà sa situation véritable: c'est un 
modéré, qui combat à la fois tous les excès, et se place 
entre les extrêmes. On voit bien qu’Agricola, dont il a 
tant de plaisir à retracer la vie, est pour lui plus qu'un 
général victorieux et qu’un administrateur habile ; il 
l’admire autant dans la vie civile qu’à la tête des armées 
ou des provinces : c’est le type de ce que doit être un 
Romain sous l’Empire, soumis aux lois, dévoué à son 
pays, faisant son devoir sans ostentation, attentif à ne 
pas exciter la Jalousie du maître et à provoquer sa 
colère, ennemi des oppositions radicales et des témérités 
inutiles, acceptant les nécessités auxquelles il est impos- 
sible de se soustraire, heureux de vivre sous de bons 
princes et supportant les mauvais « comme on se résigne 
aux tempêtes en attendant les beaux jours! ».Ce modèle 
qu’il proposait aux autres, il est bien probable qu'il s’est 
appliqué lui-même à le suivre, et que pendant toute sa 
vie, il a pris pour règle de sa conduite ces mots, par 
lesquels il termine l’éloge d’un homme qui sut conserver 
jusqu’à la fin l'amitié de Tibère sans cesser d’être hon- 
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nête : « Entre la résistance qui se perd et la servilité qui 
se déshonore, la sagesse humaine ne peut-elle pas 
trouver une route exempte à la fois de bassesse et de 
périlt?» 


IV 


Opinions politiques de Tacite dans la dernière partie de sa vie. 
— Ce qu'il pense des diverses formes de gouvernement. — 
L'ancienne République. — Le principat. — Le gouvernement 
démocratique. — L'aristocratie. — Il se résigne à l'Empire. 


Avançons un peu plus dans la vie de Tacite, jusqu’à 
l’époque où il donne au public ses grands ouvrages his- 
toriques. À ce moment, sa vie politique est achevée, ou 
près de l'être. Il a obtenu toutes les dignités auxquelles 
un homme d'État romain pouvait prétendre. Peut-on 
savoir l'effet qu'ont produit sur lui l'expérience des 
affaires et la pratique du pouvoir? Apercevons-nous, 
dans les Histoires et les Annales, que le temps ait rien 
changé à ses opinions ? 

Nous avons vu qu'il ne nous a laissé nulle part sa pro- 
fession de foi religieuse ; il n’a pas fait davantage de 
profession de foi politique : il n’aimait pas à se mettre 
en scène. Mais il me semble que ses ouvrages, quand on 
les lit avec soin, montrent qu'il est resté dans son âge 
mûr ce qu'il était dans sa jeunesse. Au quatrième livre 
de ses Annales ?, qu'il a du écrire vers la seconde moitié 
du règne de Trajan, une circonstance l’amène à parler 
des diverses formes de gouvernement. Comme Aristote 
et les philosophes grecs, il en distinÿue trois : « Chez 
toutes les nations, dit-il, dans toutes les cités, le pouvoir 
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appartient au peuple, aux grands ou à un seul homme. » 
Puis, à ces trois formes il en ajoute une quatrième, 
« celle qui se compose du mélange assorti des autres ». 
Par cette dernière, il veut entendre l’ancienne Républi- 
que, comme elle était à Rome au temps de sa prospé- 
rité. C’est ainsi, du moins, qu'elle apparut à Polybe, 
quand il la visita vers la fin des guerres puniques. Selon 
lui, tout y était si pondéré, si parfaitement agencé, que 
personne, même parmi les Romains, ne pouvait assurer, 
sans crainte de se tromper, si le gouvernement y était 
aristocratique, démocratique ou monarchique. « À ne 
considérer, dit-il, que le pouvoir des consuls, on croi- 
rait être dans une monarchie ; il semblerait que. c’est 
une aristocratie, si l’on ne tenait compte que de l’auto- 
rité dont jouit le Sénat, et celui qui ne verrait que la 
part qu'a le peuple dans les affaires serait tenté d’abord 
de juger que c’est un état démocratique. » Et pourtant 
ces éléments divers ont fini par s’accommoder les uns 
aux autres et vivent ensemble dans un équilibre parfait. 
Cette définition de la constitution romaine avait paru. 
très exacte à ceux qui la voyaient fonctionner, et Cicéron 
la reproduit, dans sa République, au moment même où 
allait naître un régime nouveau. Il est à remarquer que 
cette forme de gouvernement n'inspire pas à Tacite la 
même admiration qu'à Cicéron et à Polybe. Il nous dit 
- simplement « qu’elle est plus facile à louer qu’à établir, 
et que, fût-elle établie, elle ne saurait être durable ». 
Cette phrase courte et sèche achève de nous prouver que 
la perte de l’ancienne République n’a pas laissé Tacite 
inconsolable, et qu'il ne croyait pas qu’il fût possible 
d'y revenir. 

Restent les trois autres, qu'il se contente d'énumérer, 
sans nous dire celle qu'il préfère et ce qu’il pense de 
chacune d'elles. Il ne nous dit pas non plus, du moins à 
ce moment, dans laquelle de ces trois catégories il place 
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le principat, c’est-à-dire le gouvernement sous lequel 
on vivait à cette époque. Cependant ceux qui avaient 
affaire tous les jours à ce gouvernement étaient fort 
intéressés à connaître ce qu'il était en réalité; mais, 
précisément, il ne tenait pas à le laisser dire; il lui 
déplaisait qu’on cherchât à le pénétrer et à le définir, 
il cachait, autant qu'il pouvait le faire, son principe et 
sa nature; c'était là un de ces arcana imperii, dont parle 
Tacite, qu'il semblait dangereux de laisser divulger. Pour 
savoir les motifs de cette sorte d'obscurité dans laquelle 
l’Empire aimait à se dérober, quelques explications sont 
nécessaires, et il est bon de reprendre les choses de plus 
haut. 

Si César avait eu le temps d'achever son œuvre, il est 
assez probable qu'il aurait fondé une monarchie. A la 
manière dont il se fit offrir par ses amis le titre de roi, 
on croit voir qu'il le désirait; on voit aussi, à la façon 
dont il fut forcé de le refuser, qu'on n’était pas disposé 
à le lui laisser prendre. Auguste fut plus habile : il se 
fit donner l'autorité royale sans le nom. Il essaya de 
faire croire qu'il n’y avait rien de changé à Rome, et 
que l'établissement du principat pouvait se concilier 
avec le maintien de la République. Il nous semble que 
c'était supposer chez les Romains une crédulité peu 
vraisemblable; mais notre surprise diminue quand nous 
songeons qu’il y avait des précédents qui pouvaient les 
aider à se laisser tromper. Ils étaient très habitués à 
voir créer, en temps de danger, des magistratures 
extraordinaires. La dictature, qui concentrait en elle la 
puissance de toutes les autres fonctions de l'État, ne 
supprimait pas la République, et elles continuaient 
d'exister toutes les deux ensemble. Il est vrai que la 
dictature ne durait qu'un temps, et même très peu de 
temps, tandis qu'Auguste comptait bien garder son 
autorité toute sa vie, et que même il espérait la 
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transmettre à ses héritiers. Le problème consista donc 
à dissimuler autant que c'était possible la continuité du 
pouvoir, et à fonder l’hérédité sans le dire. Auguste y 
réussit ; il ne se fit donner que des magistratures tem- 
poraires qu'on renouvelait à l'échéance. Ces renouvel- 
lements devinrent très vite une simple formalité, à 
laquelle on s’habitua si bien que les decennalia et les 
vicennalia finirent par être uniquement des occasions de 
fêtes solennelles. Quant à l’hérédité, jamais les empe- 
reurs ne l'ont formellement demandée pour leur famille, 
Jamais elle ne leur a été expressément accordée, mais 
jamais non plus il n’a été douteux un moment que leur 
fils, s'ils en avaient, ou leur plus proche parent, ou celui 
qu'ils avaient choisi comme successeur, les rempla- 
ceralt. L’hérédité a existé pendant tout l’Empire sans 
qu'on en ait prononcé le nom, comme un fait, non 
comme un principe. Le prince mort, son héritier se 
faisait reconnaître par le Sénat et les soldats, qui 
n'avaient garde de s’y refuser, et cette apparence d’élec- 
tion contentait les plus difficiles. On peut donc penser, 
quelque surprise qu'on en éprouve, que ce qu'il y avait 
d’indécis et de mensonger dans ce régime a pu étre pris 
au sérieux par beaucoup de personnes. C’est qu’en effet 
s’il ne manque pas par le monde d’esprits moroses qui 
cherchent partout des raisons d’être mécontents, il se 
trouve encore plus de gens pacifiques qui ne demandent 
que des prétextes d’être satisfaits. Ceux-là entendaient 
parler de préteurs, de consuls, de tribuns, et on n'avait 
pas de peine à leur faire croire que, les noms étant 
restés les mêmes, les choses n'avaient pas changé. A 
côté d’eux, il y en avait d’autres qui voyaient plus clair, 
mais ne voulaient pas ouvrir les yeux. Pline me semble 
représenter assez bien cette catégorie de gens complai- 
sants qui acceptaient de paraître dupes. < Vivons, 
disait-il, sous la République d'aujourd'hui, de façon à 
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nous persuader que c’est une République !; » et quand 
on le nomma tribun du peuple, quoiqu'il sût très bien 
qu’un autre possédait la puissance tribunitienne, et 
qu’on ne lui avait donné qu’un titre, il parvint à se 
convaincre « qu'il était quelque chose ?. » 

Ce qu’il y a de plus surprenant, c’est que, même de 
nos jours, le nuage ne soit pas tout à fait dissipé. Il y a 
des historiens, et de grands historiens, qui se laissent 
encore duper par l’apparence et prennent des mots 
pour des réalités. Parce qu'il a plu un jour à Tibère 
de dire « que l’empereur devait être le serviteur du 
Sénat 3 » et à Néron d'inviter le Sénat à reprendre ses 
anciennes fonctions t, ils supposent qu'il les a vraiment 
reprises; ils veulent nous faire croire que le pouvoir 
appartenait à la fois à lui et à l’empereur, et ils ont 
même créé un mot (la Dyarchie) pour désigner ce gou- 
vernement partagé. Mais quand on regarde les choses 
: de près, on s’aperçoit vite que, si le Sénat est resté un 
grand nom, ce n'était qu'un nom; que les droits qu'il 
tenait du passé, il n’en a Jamais usé que quand le prince 
l’a voulu et comme il le voulait, qu'il n’a continué à 
remplir certaines fonctions, qui lui étaient dévolues 
par l’usage, qu'à la condition d'épier les moindres 
: désirs de l’empereur et d’y conformer ses décisions. 
Est-ce vraiment une Dyarchie qu’un gouvernement où 
l’un ne fait qu’exécuter servilement ce qui plaît à l’autre? 
En réalité, c'était bien le prince qui était le maître, le 
seul maître, et qui, d’une manière plus ou moins 
directe, plus ou moins détournée, selon qu'il était plus 
ou moins audacieux, plus ou moins craintif, a toujours 
fait tout ce qu’il a voulu. Suétone raconte que ce fou de 
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Caligula, un jour qu’il avait invité les deux consuls à 
dîner, se mit tout d’un coup à rire aux éclats en les 
regardant, et comme les consuls lui demandaient gai- 
ment quelle était la cause de sa bonne humeur : « Je 
songe, leur répondit-il, que je n’ai qu’un geste à faire 
pour qu’on vous étrangle tous les deux.» Et assuré- 
ment, s’il l'avait voulu, personne ne l’aurait empêché. 
C'est bien là, je crois, ce qu’on appelle le pouvoir 
absolu. 

Tacite ne s’y est pas trompé. Ami du Sénat, comme il 
l'était, fier d'y tenir une grande place, il n’avait aucune 
envie de dissimuler l'étendue de son autorité. Il est très 
heureux de nous apprendre qu’au commencement du 
règne de Tibère toutes les grandes affaires se traitaient 
devant lui; qu’il était appelé à faire comparaître les 
députés des villes et des provinces, à écouter leurs 
griefs, à juger leurs différends. On sent qu'il triomphe, 
quand il raconte quelqu’une de ces grandes scènes 
« Quel beau jour! dit-il avec bonheur?. » Mais, même 
alors, il ne se fait pas d’illusion. Il sait bien que ce qu’on 
laisse au Sénat n’est qu’une image de son ancienne 
autorité. « Le prince, dit-il, lui en abandonnait l’appa- 
rence, mais 1l en gardait la réalité. » Le régime sous 
lequel on vit n’est donc pas, comme on le prétend, un 
gouvernement partagé, il ne diffère en rien d’une monar 
chie véritable; c’est un seul homme qui occupe le pour- 
voir : haud alia re romana quam si unus imperilet®. 

Nous voilà donc ramenés aux trois formes de gouver- 
nement que Tacite a d’abord distinguées : la démo- 
cratie, l’aristocratie, la monarchie. Il n’y en a pas 
d’autres, puisque le principat rentre dans la dernière, 
et que l’ancienne République en a été éliminée comme 
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difficile à établir et encore plus difficile à conserver. 
C'est donc entre ces trois formes qu'il faut choisir. 
Tacite n’a pas éprouvé le besoin de nous dire formelle- 
ment pour laquelle 1 se prononce. Il a sans doute pensé 
que ses ouvrages le faisaient assez savoir. 

Nous pouvons d’abord sans hésiter exclure la démo- 
cratie. À la manière dont il parle partout du peuple, on 
voit qu'il ne lui semblait guère mériter d’avoir quelque 
part dans la conduite des affaires publiques. Il n’y avait 
du reste aucune prétention, et c'était son unique souci, 
nous dit Tacite, qu'on lui donnât le blé à bon compte 
ou pour rien!. Cependant, si bas qu'il fût tombé, le 
peuple causait encore quelque frayeur aux princes qui 
évitaient soigneusement d’encourir sa mauvaise humeur. 
Au premier signe de colère qu'il fit paraître quand il 
apprit qu’on exilait Octavie, Néron s’empressa de céder 
et de la reprendre ?. Aussi se donnait-on beaucoup de 
mal pour le satisfaire; on le nourrissait et on l’amusait : 
ordinairement, il ne demandait pas autre chose. Tacite 
n'aime pas la populace, et il faut bien avouer que celle 
qu'il avait sous les yeux, à Rome, ne méritait guère 
d’être aimée. Il a tracé d'elle, par moment, de merveil- 
leux tableaux : c’est peut-être le plus grand peintre des 
foules qui ait jamais existé. 11 faut lire la description 
qu’il a faite en quelques lignes de la bataille qui se 
livra dans les rues de Rome entre les soldats de Vespa- 
sien et ceux de Vitellius 3. Le peuple y assiste comme à 
un spectacle. Il applaudit aux vainqueurs, il poursuit 
les vaincus dans les retraites où ils se cachent, pour les 
livrer à ceux qui les cherchent. Ils se croit au cirque ou 


1. Hist., IV, 38. 

2. Ann., XIV, 60. Il est vrai qu'il la renvoya de nouveau quel- 
ques jours après, car il savait bien ce que duraient les colères du 
peuple. 

3. Hist., 11f, 83. 


LES OPINIONS POLITIQUES DE TACITE. 173 


à l’amphithéâtre; 1l s'amuse des incidents de la lutte 
sanglante, oubliant que ce ne sont pas des gladiateurs 
qui s’entre-tuent sous ses yeux pour son bon plaisir, 
mais que c'est la patrie qui se déchire de ses mains, 
pendant que la Gaule et la Germanie se soulèvent et que 
l'Empire est près de se disloquer. Assurément un peuple 
pareil n'était pas pour lui plaire, et il ne devait pas 
regretter beaucoup qu'on lui eût ôté le droit de voter 
les lois dans ses comices ou d'élire ses magistrats au 
Champ de Mars, ni faire de grands efforts pour le lui 
rendre. | 

La sévérité avec laquelle il a traité le peuple pourrait 
faire croire au premier abord qu’il est partisan du gou- 
vernement aristocratique, et c’est bien l'opinion qu’on 
se fait généralement de lui. Mais il n’est pas besoin de 
beaucoup regarder dans ses livres pour s’apercevoir 
qu'il n’a guère plus d’égards pour les grands seigneurs! 
que pour le peuple. Par moments, la lâcheté du Sénat 
le révolte et il ne dissimule pas le dégoût que lui cause 
son empressement à se faire le complice de tous les 
crimes !. On dirait même qu'il prend plaisir à le mettre 
dans des situations ridicules, par exemple lorsque, à la 
bataille de Bédriac, il décrit sans ménagement ses ter- 
giversations misérables entre Othon et Vitellius, le 
soin qu'il prend de ne pas se compromettre, tant que 
les événements restent douteux, et, une fois que la for- 
tune s’est déclarée, le zèle qu'il met à accabler les 
vaincus ?. Mais nulle part peut-être il n’a mieux montré 
son mépris pour cette noblesse dégénérée que dans le 
beau récit qu’il nous fait de la conjuration de Pison#. Ce 
Pison était un fort grand seigneur et un homme du 
monde accompli, élégant dans ses manières, affable 
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pour ses clients, protecteur des gens de lettres, qui 
faisait lui-même des vers, plaidait au barreau, déclamait 
devant ses amis. Il excellait à tous les exercices du 
Champ de Mars, et passait pour le meilleur joueur 
d'échecs de son époque, talent qui lui avait valu l'amitié 
de Caligula. Du reste, il était peu sévère dans ses 
mœurs, ce qui achevait d’en faire un héros de la mode, 
et à l’occasion montait sur le théâtre pour y jouer la 
tragédie. Quand on sut qu'il était décidé à délivrer 
l'Empire de Néron et à prendre sa place, ce fut un 
entraînement général à se mettre dans le complot; on 
vit même des débauchés, des efféminés, qn'on n’aurait 
jamais soupconnés d’une telle audace, aiguiser des 
poignards et réclamer l'honneur de frapper le premier 
coup. Mais cette énergie tomba subitement devant le 
danger; la peur saisit aussitôt tous ces gens qui pre- 
naient d'avance des attitudes de héros. Avant même 
d’être interrogés, ils s'empressaient de révéler tous les 
secrets de la conjuration et de désigner leurs com- 
plices. Chacun d’eux nommait ses meilleurs amis; 
Lucain dénonça sa mère. Il semble que Tacite ait veulu 
rendre cette faiblesse plus honteuse, en y opposant la 
mort d’Épicharis. C'était une femme de mœurs légères, 
qui avait été mise on ne sait comment au courant du 
complot. Pour la faire parler, on la soumit aux tortures 
les plus cruelles, sans pouvoir lui arracher un aveu. Le 
lendemain, comme on allait recommencer, et qu’elle 
craignait de n'avoir plus la force de se taire, elle 
détacha la ceinture qui entourait son sein, et se pendit 
dans la litière qui la ramenait au bourreau : « Courage 
admirable, dit Tacite, dans une affranchie, dans une 
femme, qui, soumise à une si terrible épreuve, proté- 
geait de sa fidélité des étrangers, presque des inconnus, 
tandis que des hommes de naissance libre, d’un sexe 
fort, des chevaliers romains, des sénateurs, n'’atten- 
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daient pas les tortures pour trahir à l’envi ce qu'ils 
avaicnt de plus cher. » Ce récit montre que Tacite ne se 
faisait pas beaucoup d'illusion sur l'aristocratie de son 
temps; quel que fût son respect pour le grand nom 
du Sénat, je crois bien qu’il pensait que, si le pouvoir 
lui était remis, il n’en ferait peut-être pas toujours un 
bon usage. A l'avènement de Vespasien, quelques 
sénateurs essayèrent de profiter de l’occasion pour 
donner un peu plus d'importance au Sénat. Tacite, qui 
a raconté cette tentative, ne semble pas éprouver pour 
elle une bien grande sympathie ; il en parle froidemert, 
et tout en louant beaucoup la sagesse et les vertus 
d'Helvidius Priscus, il prête à son adversaire un dis- 
cours fort raisonnable, où il lui fait dire notamment : 
« qu'il faut se rappeler toujours dans quel siècle et sous 
quel gouvernement on vit, et que, quant à lui, s’il 
admire le passé, il s’accommode du présent! ». 
S’accommoder à son temps, garder le gouvernement 
qu'on a, et, même si l’on regrette le passé, se résigner 
au présent, c'était, on s’en souvient, la conclusion de 
son premier ouvrage; c'est celle aussi des derniers et, 
d’un bout de sa vie à l’autre, il n’a pas changé. La seule 
différence, c’est qu’au début, dans le Dialogue sur les 
orateurs, sa résignation avait quelque chose de vif et 
d’aisé, plus d’entrain et de belle humeur; avec le temps, 
elle est devenue plus morose. Les épreuves qu'il a 
traversées, la pratique des hommes, l’expérience des 
choses l’ont rendu moins confiant et plus triste, mais 
elles l’ont confirmé aussi dans l’idée qu’il ne faut pas 
être trop exigeant et courir après les perfections chi- 
mériques et les gouvernements accomplis. Celui auquel 
le monde obéit en ce moment est loin d’être sans 
défauts, mais il a du moins cet avantage de répondre 
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aux nécessités présentes : c’est une raison de s’en 
contenter. Tacite l’a dit farmellement à deux reprises, 
dans des circonstances différentes. A la vérité, la pre- 
mière fois, il fait parler un de ses personnages, et ce 
personnage est un prince, mais il semble bien prendre 
à son compte les paroles qu’il lui prête. Il fait dire à 
Galba, quand il adopte Pison, qu’il aurait bien voulu 
rétablir la République, mais « que ce corps immense de 
l’Empire ne pouvait se tenir debout et en équilibre sans 
une main qui le dirigeât' ». Rien n'était plus vrai : 
l'étendue de la domination romaine, la diversité des 
peuples dont elle se composait, la poussée des barbares 
sur les frontières, rendaient nécessaire l'unité du com- 
mandement. Dans l’autre passage, il parle en son nom. 
Au début des Histoires, en résumant le règne d’Auguste, 
il rappelle « que c’est dans l'intérêt de la paix publique 
qu'on a été amené à concentrer l'autorité dans la main 
d'un homme? », et il n’ajoute pas qu'on ait eu tort de 
le faire; il accepte donc la monarchie comme Auguste 
l’a faite, ou, si l’on veut à, il s’y résigne. Ce n'est point 
un gouvernement idéal, un de ceux dont les philosophes 
nous font des tableaux enchanteurs dans leurs ouvrages. 
Comme toutes les choses humaines, il a ses qualités et 
ses défauts; mais, par ses défauts même et par ses qua- 
lités, il est le seul qui soit approprié à une société dont 
il a dit « qu’elle ne peut supporter ni la pleine liberté, 
ni la pleine servitude ». 


1. Hist., I, 16. 
2. Hist., 1, 1. Omnem potestatem ad unum conferri pacis inter- 
fuit. 


3. Tacitus ist Monarchist, aber aus Noth, man künnte sagen aus 
Verzweiflung, Mommsen, Acad. de Berlin, 1886. 
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V 


Ce qui peut manquer au jugement de Tacite sur les Césars. — 
N'at-il pas été trop préoccupé des considérations morales? — 
Ne s'est-il pas trop étroitement enfermé dans Rome? — A-t:il 
tenu assez de compte de la situation des provinces et de l’admi- 
nistration de l'Empire? — D'où vient, dans la manière de juger 
le régime impérial, la différence entre les historiens anciens 
et ceux d'aujourd'hui ? 


Avant de clore cette longue enquête sur le degré de 
confiance qu’on peut avoir en Tacite, rappelons en deux 
mots les résultats auxquels elle nous conduit. Il ne 
. S'agissait pas seulement de relever dans ses ouvrages 
quelques fautes de détail : aucun livre d'histoire, sur- 
tout chez les anciens, n’est exempt de ces menues 
erreurs. Nous voulions savoir s’il est vrai, comme on l’a 
dit, qu’il ait calomnié les Césars. La question est d'im- 
portance, car ici les reproches qu'on fait à quelques 
hommes rejaillissent sur tout un régime politique; en 
condamnant les empereurs, on discrédite l’Empire. J’ai 
essayé de faire voir qu'il n'y avait rien, ni dans la 
naissance de Tacite, ni dans son caractère, ni dans son 
entourage, ni surtout dans ses opinions, qui en fit un 
ennemi nécessaire des princes dont il écrivait l'histoire 
et l’'empêchât de voir et de dire sur eux la vérité. Ce 
qui nous assure qu’il l’a dite, c'est que les autres histo- 
riens de ce temps sont d'accord avec lui et les jugent 
comme il l’a fait lui-même. On peut donc affirmer, je 
crois, qu'il a tenu sa promesec de parler des événe- 
ments et des hommes « sans faveur et sans haine ». 

Je m'explique pourtant, — et je voudrais faire com- 
prendre, — comment il se fait que de bons esprits se 
soient trompés sur son compte, et pourquoi, étant si hon- 
nête et si sincère, il a inspiré tant de méfiance. La raison 
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m'en parait être que, si le portrait qu'il a tracé des 
Césars est exact, il n’est pas complet; tout un côté est 
resté dans l’ombre, et, tandis que, sans l'omettre entiè- 
rement, 1l l'éclaire moins que le reste, c’est au contraire 
celui que les historiens d'aujourd'hui mettent le plus 
volontiers en lumière. Ainsi leurs jugements diffèrent 
des siens parce qu'ils ne se placent pas tout à fait au 
point où il s’est mis lui-même. Ce n'est pas une contra- 
diction formelle, mais une sorte de malentendu, qu'il 
est possible, je crois, de dissiper. 

Pour être sûrs de comprendre la raison des jugements 
de Tacite, il faut ne pas oublier l’idée que les historiens 
antiques, surtout chez les Romains, se font de l’his- 
toire. Ils la regardent avant tout comme une école de 
morale. Tite-Live le dit expressément en tête de son 
grand ouvrage : « Ce qu'il y a de plus salutaire et de 
plus profitable dans l'étude du passé, ce sont les 
. exemples et les leçons qu'elle nous donne. Elle nous 
. montre, avec un éclat qui frappe tous les yeux, ce qu'il 
est utile de faire dans l'intérêt de l’État et dans le nôtre, 
et, par le spectacle des actions mauvaises et nuisibles, 
elle nous apprend ce qu'il faut éviter !. » Salluste est 
moins explicite ; il se contente de dire, au commence- 
ment du Jugurtha, que : « le récit des choses du passé 
est fort utile ». Sur le genre de services qu’il peut 
rendre, il ne s'explique pas « de peur d’avoir l'air de 
faire l’éloge de son métier ». Mais on voit bien que, s’il 
avait été moins réservé, il aurait parlé comme Tite-Live. 
Tacite cest aussi clair que possible. « Le mérite prin- 
cipal de l’histoire, dit-il, est de préserver les vertus de 
l'oubli et d’attacher aux actions ct aux paroles perverses 
la crainte de la postérité ?. » Et ailleurs, d’une manière 
plus précise encore : « Peu d'hommes distinguent par 


1. Tite-Live, préf. 
2. Ann., 11], 65. 
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leurs propres lumières ce qui est honnête ou criminel, 
ce qui sert ou ce qui nuit. Les exemples d'autrui sont 
l'école du plus grand nombre t.» 

On s’est beaucoup élevé de nos jours contre cette 
manière de concevoir l'histoire. Rien pourtant ne me 
semble plus naturel. Du moment qu'on est d'accord à 
croire que l'étude du passé a un autre but que de 
divertir les curieux, on est amené à la faire servir à 
l'éducation morale du présent. Le père d'Horace appre- 
nait à son fils à se bien conduire en lui montrant, 
comme ‘exemple, les petites gens du voisinage, ct 
Horace paraît s'être bien trouvé de cette méthode. 
Quand l'histoire est vraie, c’est-à-dire vivante, les évé- 
nements d'autrefois nous semblent d'hier, et les person- 
nages antiques deviennent nos contemporains. Peu à 
peu nous nous familiarisons avec eux; ils sont bientôt 
pour nous ce qu'’étaient les voisins pour le père d’'Horace, 
et nous nous appliquons à nous-mêmes les réflexions 
que leur vie nous suggère. Qu'on le veuille ou non, on 
a bien de la peine à s'empêcher de faire de la morale 
avec l’histoire. Je reconnais pourtant qu'il faut y mettre 
quelque discrétion. Un historien trop préoccupé d'ins- 
truire pourrait être entraîné, pour rendre la leçon plus 
 frappante, à faire ses honnêtes gens plus honnôûtes et 
ses méchants plus méchants qu'ils ne l'étaient en réa- 
lité. Il scrait bien possible que Tite-Live n’eût pas tout 
à fait échappé à ce travers. Le mieux est de raconter 
les faits aussi exactement qu’on le peut, et de laisser le 
lecteur tirer de cette image réelle de la vie la leçon qui 
lui semble en sortir. Mais nous pouvons être certains 
qu'il en tirera toujours quelqu'une. 

Elles seront probablement de nature assez différente. 
L'histoire, dans la variété de ses récits, nous faisant 


1. Ann., 1V, 33. 
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connaître l'homme sous tous ses aspects et même Île 
suivant jusque dans les incidents de sa vie intérieure, 
il est légitime d'y chercher des leçons de morale géné- 
rale: mais, comme elle le montre surtout engagé dans 
les affaires publiques, citoyen et magistrat, il semble 
naturel qu'elle soit politique avant tout. C'est bien ce 
qu'elle est devenue surtout de nos jours. Assurément, la 
politique tient aussi une grande place dans l'histoire 
ancienne, puisque cette histoire raconte principalement 
les luttes des nations entre elles et leurs révolutions 
intérieures, mais ce n’est pas pourtant de ce côté que 
d'elle-même elle incline. Quand Tacite dit « qu’elle 
apprend à distinguer ce qui est honnête ou criminel, 
ce qui sert et ce qui nuit », il veut parler des enseigne- 
ments qu'elle donne pour la vie ordinaire ; et 4l le pré- 
cise encore plus lorsqu'il ajoute « qu'elle est l’école du 
plus grand nombre ». Les historiens romains sont donc 
plutôt des moralistes que des politiques. Il ne faut pas 
faire d'exception même pour Salluste. Sans doute un 
révolutionnaire comme lui, compromis dans les émeutes, 
discrédité par des amitiés fâcheuses, ne semblait guère 
destiné à devenir un professeur de morale; cependant 
la morale déborde chez lui. Sans parler de ses tirades 
vertueuses et de ses regrets du passé, quand il fait le 
portrait de Catilina, il ne nous donne guère que le 
détail de ses crimes. Il était bon de les connaître, mais 
nous aimerions encore mieux savoir d’une manière pré- 
cise ce qu'il comptait faire et quel gouvernement il se 
proposait d'établir. Lorsque Salluste expose les causes 
qui ont amené la décadence de la République, il ne dit 
rien de la disparition de la classe moyenne, il parle à 
peine de l'absorption des petites prophétés dans les 
grandes, du détestable recrutement des citoyens par 
l'esclavage; mais il insiste sur l’amour des plaisirs, sur 
l'orgueil, luxuria et superbia, et le fléau qui lui paraît 


un. 
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le plus menaçant pour l'avenir, c'est le désir insatiable 
de s'enrichir, avaritia. Il n’a certainement pas tort, mais 
on voit bien que ce sont les causes morales de la déca- 
dence romaine qui le préoccupaient surtout. Son œuvre 
n'est donc pas, quoi qu’on en ait dit, une histoire poli- 
tique. 

Celle de Tacite l’est davantage. A côté de cette abon- 
dance de réflexions subtiles et profondes, de fines ana- 
lyses psychologiques, qui montrent la connaissance 
qu'il avait de la nature humaine, on y trouve de grandes 
vues, où l’homme d’État se révèle, et dont les politi- 
ques de tous les temps ont fait leur profit. C’est lui, — 
on l’a remarqué, — qui est le plus souvent cité, même 
de nos jours, dans les Parlements où se discutent les inté- 
rêts des peuples. Il connaît parfaitement l’histoire poli- 
tique de son pays; il a étudié la compétence des diverses 
magistratures ; il en raconte l’origine et les vicissitudes, 
et partout il mêle aux idées générales des renseigne- 
ments précis, qui montrent qu'il avait touché aux 
affaires publiques, et qu'il n’en ignorait. pas le détail. 
C’est ce qui se voit, par exemple, dans l’admirable pro- 
logue qu'il a mis en tête de ses Histoires. Il commence 
par y tracer, en deux ou trois chapitres, une esquisse 
de son sujet. Il va raconter une des révolutions les 
plus effrayantes que Rome ait traversées. Le dernier 
des Césars ayant disparu brusquement, on s’est aperçu, 
quand on a voulu le remplacer, qu’il n’y avait pas de 
constitution fixe et précise; qu’on vivait sur des fictions 
et des compromis : « Le secret de l’Empire a été 
révélé. » On n'a plus trouvé d'autorité nulle part; les 
légions se sont mises en révolte, l'esprit provincial a 
paru se réveiller; toute cette machine, qui paraissait si 
solide, a craqué, et l’on s’est rencontré tout d’un coup 
en présence de la grande catastrophe qui, cinq siècles 
plus tard, emportera tout. On comprend l’émotion qui 
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saisit Tacite à ce souvenir, auquel s'ajoute la terreur 
des sombres années de Domitien qu'on vient de tra- 
verser. Déjà, dans ce début d’une grandeur incompa- 
rable, l’homme d’État se révèle; mais il nous y montre 
encore plus ses qualités ordinaires de psychologue et 
d'écrivain; en voici d’autres auxquelles nous sommes 
moins accoutumés. Pour nous faire comprendre la gra- 
vité de la situation, il nous emmène avec lui par tout 
l’Empire pendant huit chapitres entiers et nous expose 
« la situation de Rome, l'esprit des armées, l’état des 
provinces, celui du monde entier, et quelles parties de 
ce grand corps étaient saines, quelles parties malades ». 
Ce tableau, composé de touches à la fois larges et pré- 
cises, qui, à côté des vues d’ensemble, contient tant de 
détails exacts, tant de faits, tant de remarques sur la 
distribution des légions et la manière dont Rome gou- 
vernait les peuples, est quelque chose de nouveau. Pour 
en bien saisir la nouveauté, songeons aux préambules 
de Salluste qui ne sont que des lieux communs. Le 
contraste même nous montrera clairement qu'on sent 
déjà chez Tacite commencer par moments l'histoire 
politique, c’est-à-dire l’histoire moderne !. 

C'est même ce qui fit d’abord son succès, lorsqu'il se 
réveilla avec tous les autres, à la Renaissance ?. Comme 


1. Dans cet exposé de la situation de l'Empire, un trait manque : 
Tacite ne dit rien des finances. Ce n’est pas qu'elles n'aient eu 
leur importance dans la révolution à laquelle Néron a succombé 
ou que les Romains en aient tenu peu de compte. Auguste avait 
grand soin de présenter le budget de l'Empire au Sénat (Suétone, 
Calig., 20). Si Tibère, qui en tout aimait le secret, le garda pour 
lui, il ne s'occupa pas avec moins de souci de la question finan- 
cière. (Voir la manière habile dont il préserva Rome d’un krach. 
Ann., VI, 17.) Tacite a réparé l'oubli qu'il fait ici des finances par 
ce qu'il raconte un peu plus loin sur les procédés qu'on employa 
pour faire restituer les cinq cents millions que Néron avait pro- 
digués en folles libéralités (Hist., I, 20). 

2. La première édition des œuvres complètes de Tacite est de 
1470; mais, depuis plusieurs années, les lettrés le connaissaient 
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il se trouvait avoir raconté, bien malgré lui, les intri- 
gucs intérieures du Palatin, les luttes des maîtresses, 
des grands seigneurs et des affranchis qui se disputaient 
la faveur du prince, on jugea qu'il était indispensable 
de le connaître pour devenir un courtisan accompli. 
Jamais il n’a été plus étudié, plus annoté, plus commenté ! 
qu'alors. C'est chez lui que se formaient les hommes 
d'État; on allait chercher dans ses ouvrages, des leçons 
de ce qu’on appelait la politique, c’est-à-dire l’art de 
déguiser ses sentiments, d'imaginer d’adroites fourbe- 
ries, de tromper finement ses ennemis, et 'ses amis à 
l’occasion. Dans les petites cours italiennes, Tibère était 
devenu le modèle qu’on proposait à ces tyrans de vil- 
lage, et ils ne lisaient les Annales que pour apprendre à 
se conduire comme lui. C'était dénaturer étrangement 
les intentions de Tacite; ce qui n’empèchait pas qu’on 
ne jurait que par lui et qu’on s’obstinait à vouloir s’ins: 
truire en le lisant de ce qu'il n’avait pas la pensée d’en- 
seigner. 

Car lui aussi, à le prendre dans l’ensemble de son 
œuvre, et non dans quelques parties isolées, était en 
réalité plutôt un moraliste qu’un politique. Pour en être 
sûr, on n’a qu’à voir ce qui lui plaît surtout dans l’his- 
toire du passé, les sujets pour lesquels il éprouve le 
plus d’attrait, ce qu'il traite volontiers et en grand 
détail; malheureusement on s’en aperçoit aussi à ce qu'il 
néglige. De là lui viennent, en cffet, avec de grandes 
beautés, des lacunes regrettables ; en voici une, qui me 


et le pratiquaient. Dès la seconde moitié du xiv° siècle, Boccace 
avait lu la fin des Annales et les Histoires, et il les imitait dans 
ses ouvrages. (Voyez Boccace el Tacite de M. de Nolhac, dans les 
Mélanges d'Archéologie et d'Histoire de l'Ecole française de Rome, 
t. XIE.) 

1. Amelot de la Houssaye, dans la préface de son Tacile, men- 
tionne quatorze de ces commentaires, qui ont paru en quelques 
années, et dont les auteurs sont presque tous des Italiens. 
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paraît avoir eu de graves conséquences. A la fin de ce 
prologue des Histoires, que je viens de citer, Tacite parle 
des provinces; et il était difficile qu’en cette occasion 
il n’en dit rien, puisque c’est d’une province qu'est parti 
le mouvement qui renversa Néron. Mais d'ordinaire il 
s’en occupe très peu. C’est Rome qui l’attire et qui le 
retient. Il nous dit bien qu'il est révolté de ce qui s’y 
passe, il se plaint « qu’on n'y voie que des scènes de 
deuil, des délations, des supplices, des amis qui trahis- 
sent leurs amis, des procès qui ont tous le même motif 
et la même issue »; mais quelque indignation que ces 
spectacles lui causent, il semble qu'il ne puisse parvenir 
à s’en arracher; tout l'intérêt de son récit se concentre 
sur eux. C’est à peine s’il se résigne de temps en temps 
à perdre de vue le Palatin, pour suivre les légions, 
quand elles vont combattre les ennemis; l’année finie, 
quelle que soit la gravité des opérations engagées, il 
interrompt en général sa narration, il retourne à Rome 
au premier de l’an, pour installer les consuls qui vont 
donner leur nom à l’année, et se plonge de nouveau dans 
ces intrigues de cour dont il déplore la bassesse et la 
monotonie. S'il avait fait un séjour plus long dans les 
provinces; s’il avait consenti à les étudier de plus près 
et avec plus d'attention, peut-être l'opinion qu'il avait 
de son époque se serait-elle un peu modifiée. Il aurait 
vu que là, c’est-à-dire dans la plus grande partie de 
l'Empire, les mœurs étaient plus simples, la vie moins 
déréglée qu’à Rome ct dans ses environs. La corruption 
semblait diminuer par degrés à mesure qu'on s’éloignait 
de la grande ville. L'Italie déjà valait mieux; la Gaule 
et l'Espagne, mieux encore; les proconsuls même les 
moins recommandables qu’on y envoyait, Pétrone ou 
Vitellius, devenaient meilleurs dans cette atmosphère 
plus saine. Et non seulement les provinces étaient plus 
honnêtes, elles étaient aussi plus heureuses. Les cata- 
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strophes qui épouvantaient la société romaine n’y avaient 
que des contre-coups affaiblis; « les bons princes pro- 
fitaient au monde entier, les mauvais ne pesaient guère 
que sur leur voisinage ». Ce mot, on l'a déjà vu, est de 
Tacite; mais ce n’est qu’un mot, dit en passant; et vrai- 
ment ce n'est pas assez. Il aurait dû y insister davan- 
tage et y revenir plus souvent; il nous aurait fait mieux 
comprendre comment il arrive encore aujourd’hui qu’on 
rencontre, dans les anciennes provinces romaines, en 
Gaule, en Espagne, en Afrique, les restes de tant de 
monuments qu'ont élevés en toute sincérité les particu- 
liers et les municipes « pour le salut et la conservation » 
des mêmes empereurs contre lesquels on tramait tous 
les jours des complots à Rome. Du même coup, il nous 
deviendrait plus facile de résoudre une question qui 
obsède nos esprits pendant que nouslisons les ouvrages 
de Tacite, et à laquelle il me semble qu'il n’a pas suffi- 
samment répondu : comment se fait-il que l’Empire ait 
pu survivre à cette succession de mauvais empereurs, 
de Tibère à Vespasien? C’est évidemment que les pro- 
vinces n'en ont pas souffert autant que Rome. Ces 
princes détestables et détestés autour d’eux ne les ont 
pas mal gouvernées. Tibère et Domitien même étaient 
de bons administrateurs qui choisissaient des procura- 
teurs, des légats intelligents et les surveillaient. Sous 
des fous, comme Caligula et Néron, les affaires mar- 
chaient de l'impulsion qu’elles avaient reçue. Rome est 
un pays de tradition où les bonnes habitudes risquaient 
moins vite de se perdre. Il y avait d’ailleurs, au-dessous 
de ces grands personnages que la faveur du maître met- 
tait un jour au premier rang, mais qui n’y restaient pas, 
des fonctionnaires inférieurs que leur humilité même 
protégeait contre l'humeur changeante du prince et qui 
maintenaient quelque ordre et quelque suite à travers 
tant de caprices ct de folies. Stacc parle d’un affranchi 
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de la maison impériale, qui fut sous sept ou huit princes 
une sorte de ministre des finances (a rationibus), et qui 
ne subit une légère et courte disgrâce qu’à quatre-vingts 
ans, sous Domitien !. C’est peut-être par les soins de ces 
inconnus dont Tacite prononce rarement le nom que les 
bonnes habitudes se conservaient. Grâce à eux, les pro- 
vinces sagement administrées sont restées tranquilles et 
florissantes, pendant qu’à Rome tout dépérissait; aussi 
ont-elles pu venir généreusement à son aide, lui rendant 
avec usure ce qu’elles avaient reçu d'elle; elles lui ont 
donné des soldats, des officiers, des magistrats, des 
financiers, des administrateurs, des hommes d’État, qui 
ont remplacé le personnel usé de l’ancienne politique, 
rajeuni cette vieille aristocratie qui s'éteignait, comblé 
les vides qu'y faisait la cruauté des Césars, et arrêté 
pehdant trois siècles la ruine de l'Empire. 

Ainsi l’Empire, suivant qu’on le voit de Rome ou des 
provinces, n’a pas tout à fait le même aspect, et le juge- 
ment qu'on en porte est différent ; tandis que le moraliste 
qui tient les yeux fixés sur le Palatin ou le Sénat et 
n’aperçoit que les scènes effroyables qui s’y passent, le 
condamne sans pitié, le politique, qui étudie surtout la 
manière dont il a gouverné le monde, est disposée à lui 
être plus favorable. De cette façon s'explique la diversité 
de leurs opinions. Le point où ils se sont mis et d’où 
ils regardent n'étant pas le même, chacun d'eux n’aper- 


1. Stace, Silv., 111, 3. La continuité, dans les mômes fonctions, 
sous des empereurs différents, devait être moins rare qu'on ne 
pense. C'est ainsi que Titinius Capito, l'ami de Pline, un ancien 
tribun militaire, fut successivement secrétaire d'État (procurator 
ab epistolis) sous Domitien, puis sous Nerva et sous Trajan. Tacite, 
préoccupé de ceux qui jouent les premiers rôles, Séjan, Macron, 
Tigellin, ne daigne presque jamais nous parler de ce qu’il appelle 
inlerior polentia, c'est-à-dire de ces affranchis de la maison des 
Césars, qu'un prince héritait de ses prédécesseurs, avec tout le 
reste de leur fortune. Ce sont pourtant ces oubliés, ces inconnus 
qui, très souvent, menaient l'Empire. 
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çoit qu’un côté de la vérité; pour la rétablir entière, il 
convient de les rapprocher, de les compléter les uns par 
les autres. 

Il me semble qu’en principe Tacite ne s’y serait pas 
refusé. Quelle que soit sa haine pour les Césars, il ne 
dissimule pas ce que, par eux-mêmes, ou sous l’inspira- 
tion de conseillers prudents, ils ont fait de sage et d’utile. 
Il a rendu pleine justice au gouvernement de Tibère 
pendant les neuf premières années, — ces Tiberii Cæsaris 
prima lempora, que Sénèque regardait presque comme 
un âge d’or'; — il mentionne avec éloge quelques 
bonnes lois, quelques sages mesures de Claude, et 
même de Néron, qui sont encore en vigueur de son 
temps. Il n’est donc pas tout à fait juste de prétendre 
que Tacite et les historiens de son école aient méconnu 
le bien qu'ont fait Tibère et ses successeurs; seulement 
comme, en leur qualité de moralistes, ils sont plus pré- 
occupés des crimes que ces princes ont commis, ils ont 
un peu trop laissé dans l'ombre les services qu'ils ont 
rendus. Au contraire, les politiques sont tentés de ne 
voir que leurs services, et sans nier leurs crimes, qui ne 
sont que trop attestés et trop certains, ils sont portés 
involontairement à les dissimuler, à les amoindrir; ils 
leur cherchent des explications et des excuses. On voit, 
comme Je l’ai déjà dit, qu'entre les uns et les autres, il 
n’y a pas de contradiction formelle, d'opposition radi- 
cale, et qu'il est possible de les concilier. J'avoue pour- 
tant que, s’il faut choisir, je comprends ceux qui pen- 
chent plutôt vers Tacite. Il a ce mérite au moins de 
n'avoir pas voulu admettre qu'il y ait des privilèges 
particuliers pour les chefs d’État ct les politiques, qu'ils 
ont droit à plus d’indulgence que les autres et que les 
lois de la morale ordinaire ne sont pas faites pour tout 


1. Senèque, De clem., 1. 
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le monde, ce qui est, au fond, la pensée de ceux qui 
amnistient les Césars. 


VI 


Usage qu'on a fait de Tacite à l'époque de la Révolution française. 
— Mme Roland. — Le Vieux Cordelier de Camille Desmoulins. 


Tacite n’était pas seulement convaincu que sa sévérité 
fût juste, il la jugeait utile. Il avait été frappé encore 
plus que nous ne le sommes de cette suite ininterrompue 
de mauvais empereurs et devait se dire que probable- 
ment le hasard n'en était pas seul coupable; d'autant 
plus que quelques-uns d’entre eux avaient d’abord paru 
des gens estimables et que, dans les premiers temps, on 
les avait favorablement jugés. Peut-être n’étaient-ils pas 
tout à faits méchants de nature et nécessairement con- 
damnés à être ce qu'ils sont devenus. En quelque situa- 
tion que le sort l’eût mis, Tibère n'aurait jamais été un 
homme aimable : il y avait en lui l’humeur insolente et 
farouche des Appii Claudii, ses aïeux, ce que Cicéron 
. appelait l’appielas; mais, s’il n’avait été qu’un sénateur 
comme les autres, il est bien probable qu'on l'aurait mis 
parmi les administrateurs les plus éclairés et les plus 
habiles de son temps. Avec un peu de peine, on pouvait 
faire de Claude un antiquaire et un érudit. Néron lui- 
même, quoiqu'il n’eût qu'un filet de voix, à force de 
prendre des leçons de Terpnus, de suivre un régime 
sévère et de se mettre du papier de plomb sur la poi- 
trine {, pouvait finir par se faire la réputation d’un assez 
bon chanteur et mériter les applaudissements de spec- 


1. Cœpil… plumbeam charlam supinus pectore suslinere, el 
clystere vomituque purgari, et abslinere pomis cibisque officien- 
libus. (Suétone, Nero, 20.) 
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tateurs complaisants. C’est l’Empire qui les a perdus; 
ils ont été les premières victimes de ce pouvoir absolu 
sous lequel ils accablaient les autres; cette autorité sou- 
veraine, sans limites fixes, qui à la fois leur permettait 
tout et leur faisait tout craindre, est véritablement ce 
qui a secoué tout leur être et chassé les bons instincts 
de leur nature : vi dominationis convulsus et mutalus. 
Presque aucun de ces malheureux princes n’y a résisté; 
toutes les dynasties impériales, celles mêmes qui avaient 
le mieux commencé, ont mal fini. Les Flavii ont été 
déshonorés par Domitien, les Antonins par Commode, 
les Sévères par Caracalla. Pour guérir cette maladie de 
démence et d’inhumanité, à laquelle toutes ces familles 
ont succombé, Tacite a pensé qu'il fallait d’abord la 
mettre à nu. Il a montré avec toute la vigueur de son 
génie ce qu'elle fait de l’homme dont elle s'empare, et 
c'est ainsi qu'il a tracé ces images qu'on n'oublie jamais 
quand on les a une fois regardées. 

La leçon est faite sans doute pour une certaine époque 
et une certaine société. Mais ce n'est pas à dire qu'elle 
ne s'applique qu’à elle et que les autres n’en peuvent 
pas tirer de profit. Il arrive quelquefois que l'histoire 
recommence; les circonstances redeviennent à peu près 
ce qu'elles étaient du temps de Tacite, et alors ses récits 
peuvent reprendre une effrayante actualité. Déjà Mon- 
taigne s’apercevait bien de l'utilité particulière qu’on 
trouvait à les lire < dans un état trouble et malade », 
comme était cette triste fin du Xvi siècle. « Vous diriez, 
nous dit-il, qu’il nous peint et qu'il nous pince. » Mais 
c'est surtout aux mauvais jours de la Révolution fran- 
çaise qu'on s’est souvenu de lui et que les tableaux 
qu’il a tracés sont redevenus vivants. Jusque-là, on 
lisait de préférence Plutarque et Tite-Live; toute cette 


{. Ann, VI, 48. 
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première génération s’est élevée chez eux. Ils ont mis 
Sparte et Rome à la mode, et donné l’idée à leurs 
admirateurs naïfs de ramener aux vertus des vicilles 
républiques la France de Louis XV. Mais quand on 
passa du rêve à la réalité, qu'on fut aux prises avec les 
querelles de parti et les haines déchaînées, il fallut bien 
renoncer à ces idylles et quitter la Rome de Fabricius 
et de Caton pour celle des Césars. Mme Roland s'était 
nourrie de Plutarque pendant sa jeunesse; c’est là 
qu’elle puisait ces impressions et ces idées « qui, nous 
dit-elle, la rendaient républicaine, sans qu'elle songeât 
à le devenir ». Mais avec le temps elle a changé de lec- 
tures. De Sainte-Pélagie, où elle était enfermée, un 
mois juste avant de monter sur l'échafaud, elle écrit à 
un ami : « J'ai pris pour Tacite une sorte de passion ; 
je le relis pour la quatrième fois de ma vie, avec un 
goût tout nouveau. Je le saurai par cœur; je ne puis 
me coucher sans en avoir savouré quelques pages. » 
Aussi s’aperçoit-on plus d’une fois, en lisant ses Mémoires, 
qu'elle l’a sous les yeux ou dans la pensée. Quand les 
bruits sauvages de la rue, qui lui arrivent à travers les 
fenêtres de sa prison, l’arrachent aux souvenirs du 
passé, dans lesquels elle voudrait vivre ses dernières 
heures, elle songe au temps des Césars, que ces scènes 
lui rappellent : « Jours affreux du règne de Tibère, 
nous voyons renaître vos horreurs! Quittons cette 
époque malheureuse, comparable au règne de Tibère. 
Renouvelez-vous pour moi, moments tranquilles de ma 
douce adolescence ! » 

C'est surtout au Vieux Cordelier que le nom de Tacite 
reste atlaché pendant l'époque révolutionnaire. Camille 
Desmoulins avait reçu, au collège Louis-le-Grand, une 
bonne éducation classique. Il connaissait bien, et il 
cite souvent ses auteurs latins, notamment Cicéron, 
pour lequel, en sa qualité de futur avocat au Parlement, 
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il semblait professer une estime particulière. Il avait lu 
sans doute aussi Tacite, et devait l’admirer, mais vrai- 
semblablement de cette admiration d'école, qui laisse le 
cœur froid et ne s'attache qu'aux qualités littéraires. 
Comment les gens de cette époque l’auraient-ils tout à 
fait compris? Ils étaient disciples de Jean-Jacques, qui 
croyait l’homme bon par lui-même et gâté seulement 
par la civilisation. Ils attendaient, comme lui, le bon- 
heur du monde d’un retour à l’état de nature. Et voilà 
que tout d’un coup des événements terribles venaient 
brutalement déranger cet optimisme; on entendait 
rugir la bête humaine, dégagée des liens qui la dom- 
ptenl, etrendue à ses instincts de carnage. Il est naturel 
qu'on se soit alors attaché aux écrivains qui l’ont vuc 
dans ces crises violentes et qui ont dépeint les excès 
auxquels elle se laisse emporter !. J'imagine que c’est à 
ce moment surtout que Camille Desmoulins a dû lire 
Tacite et s’en pénétrer. Il en est plein, il le sait par 
cœur, comme Mme Roland, il le cite à tout propos. Il 
n’a pas eu de peine à voir,en le lisant, que tous les 
despotismes sc ressemblent, d’où qu'ils viennent, et 
qu'en châtiant la tyrannie des Césars, Tacite s'est 
trouvé dépeindre au naturel celle de la foule, qui ne 
vaut pas mieux. Quelle différence y a-t-il entre la loi de 
majesté et la loi des suspects, et n'ont-elles pas fait 


1. C'est à peu près ainsi que Garat, quand il fut jeté en prison, 
découvrit Sénèque. IL nous dit que, quand il le lut pour la pre- 
mière fois, il cut peine à en achever la lecture, mais qu'alors il 
avait peine à S'en détacher. ©Ïl ne nous restait plus qu'une 
chose à apprendre : à mourir. C’est là presque toute la philo- 
sophie de Sénèque.... Il à fait une philosophie pour ces lon- 
gues agonies auxquelles les tyrans condamnent quelquefois Îles 
nations... On avait besoin d'une philosophie qui apprend à 
renoncer à tous les biens avant qu'on vous les arrache, qui vous 
sépare du genre humain, qui ne peut plus rien pour vous, et 
pour lequel vous ne pouvez plus vous-mème ni rien faire, ni rien 
espérer, qui vous prépare pour le moment où Silvanus viendra 
vous dire de la part de Néron : Mourez. » 
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couler autant de sang l’une que l’autre? Le Tribunal 
révolutionnaire procède-t-il d’uue autre façon que le 
Sénat romain, dans ses mauvais jours? Tous les deux 
ne font grâce à personne, ils ne demandent pas plus de 
preuves pour condamner, et les exécutions y suivent 
immédiatement les sentences. Si, à Paris, la Terreur a 
été solennellement mise à l’ordre du jour, elle n’en 
règne pas moins à Rome, et les traits sous lesquels 
Camille Desmoulins la dépeint conviennent également 
aux deux pays. « On y changeait en crime, nous dit-il, 
les simples regards, la compassion, le silence même. Il 
fallait montrer de la joie de la mort de son ami, de son 
parent, si l’on ne voulait s’exposer à périr soi-même. 
Sous Néron, plusieurs dont on avait fait périr les 
proches allaient en rendre grâces aux dieux; ils illumi- 
naient. Du moins il fallait avoir un air de contente- 
ment, un air ouvert et calme, on avait peur que la peur 
même ne rendiît coupable !. » Les circonstances étant à 
ce point semblables, Camille Desmoulins n'avait qu'à 
prendre chez Tacite quelques citations bien choisies 
pour faire le procès à son temps. C'était un moyen com- 
mode de laisser entendre ce qui ne pouvait pas être dit. 
S’il avait prêché ouvertement la pitié à ces furieux, il 
risquait de n'être pas écouté; ils n'aurait pas souffert 
qu'on leur reprochât en face les crimes qu'on leur fai- 
sait commettre. On n'aurait pas osé les conduire devant 
la plaine des Terreaux, ensanglantée par les mitrail- 
lades, ou sur la place de la Révolution; mais on pouvait 
leur mettre sous les yeux « ce fleuve de sang, cet égout 
de corruption et d'immondices qui coulait perpétuelle- 
ment à Rome pendant le règne des Césars », et, avec ce 
détour, on arrivait à tout dire. C’est ce que fit Camille, 


1. Tacite, Ann., IV, 70 : id ipsum, paventes quod timuissent. — 
Robespierre, Discours à la Convention du 31 mars 1794 : Qui: 
conque tremble est coupable. 
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dans ce troisième numéro du Vieux Cordelier, qu'on a 
tant de fois cité, et qui est un chef-d'œuvre de verve et 
de courage. L'effet en fut prodigieux. On se l’arrachait 
dans les rues, on as$iégeait la maison du libraire où 
il était en vente, et Camille peut se vanter d’avoir fait 
luire un rayon d'espérance dans les prisons encombrées. 
Mais, d’autre part, ceux qui les avaient remplies et qui 
voulaient qu'elles ne fussent vidées que par la mort, se 
fâchèrent, et, à la requête de Robespierre, le troisième 
numéro du Vieux Cordelier fut brûlé aux Jacobins. 

Camille Desmoulins n’en fut pas intimidé. Au con- 
traire, 1l scmbla devenir tous les jours, dans sa lutte 
désespérée, plus énergique et plus violent. Il cessa de 
voiler ses reproches sous des allusions, quelque trans- 
parentes qu'elles fussent; il quitta Rome pour Paris, et 
s'en prit franchemeut aux hommes de son temps en les 
désignant par leur nom. Cependant il ne renonça pas 
tout à fait à citer Tacite. Jusqu'à la fin il s'est servi de 
lui pour recommander la clémence, pour défendre la 
raison et l'humanité. Dans son septième numéro, qui 
fut le dernier, au moment où il expose son Credo politique, 
il l'appelle encore à son aide, pour montrer à ses 
ennemis, comme suprême outrage, que leur inhumanité 
dépasse celle des Césars : 

« Je crois que la liberté ne requiert point que le 
cadavre d'un condamné soit décapité!, car Tibère 
disait : «< Ceux des condamnés qui auront le courage de 
se tuer, leur succession ne sera pas confisquée et res- 
tera à leur famille, sorte de remerciement que je leur 
fais pour m'avoir épargné la douleur de les envoyer au 
supplice. — Et c'était Tibère! » 

« Je crois que la liberté ne confond point la femme 
ou la mère du coupable avec le coupable lui-même, car 


1. Barbaroux, et plus tard Robespierre, blessés, mourants, furent 
portés à la guillotine et décapités, 
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Néron ne mettait point Sénèque au secret; il ne le sépa- 
rait point de sa chère Pauline, et quand il apprit que 
cette femme vertueuse s'était fait ouvrir les veines avec 
son mari, il fit partir en poste son médecin pour lui 
prodiguer les secours de l’art et la rappeler à la vie. — 
Et c'était Néron! » 

On comprend que ces protestations éloquentes aient 
soulevé la fureur des Jacobins. Il ne leur suffit plus 
cette fois de brûler le numéro qui les contenait. Ils 
traduisirent l’auteur devant le Tribunal révolution- 
naire, qui l’envoya tout de suite à l'échafaud, pour lui 
apprendre à aller chercher dans les historiens anciens 
des leçons de justice et de miséricorde. 

Ce jour-là, Tacite, seize siècles après sa mort, se trouva 
réaliser l’idée qu'il nous donne de l’histoire, quand il 
l’associe à la morale, et veut en faire, suivant ses 
expressions, la conscience de l’humanité. 
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A ROME 


Le livre de Sénèque le père sur la déclamation, malgré 
l'intérêt qu'il présente, est peu connu du public. Il n'a 
pas été traduit en français depuis 1663, où on l'avait 
fort mal traduit, et je ne crois pas qu'il en existe une 
seule version dans aucune des langues étrangères. C’est 
qu'en effet la tâche est difficile et bien faite pour effrayer 
les plus intrépides traducteurs. Un de nos jeunes pro- 
fesseurs, M. Bornecque, a eu le courage de l'entre- 
prendre, et l’Académic française a jugé qu'il y avait 
réussi en lui accordant la part la plus importante du 
prix Jules Janin’. Il lui a fallu s'occuper d’abord du 
texte de son auteur, qui était fort altéré dans les manus- 
crits. Il a profité des corrections qu'on y a faites en 
Allemagne dans ces dernières années, et il y ajoute les 
siennes. [l a mis en un français clair ce latin obscur et 
heurté ; il a complété son travail par des notes courtes, 
nettes, pleines d'informations précises, enfin il a rendu 
Sénèque lisible pour nous, ce qui est un grand service. 
Il semble, lorsqu'on l’aborde, qu'on va seulement satis- 


1. Sénèque le rhéteur. — Controverses el suasoires, traduction 
nouvelle par Henri Bornecque ; Garnier, 1902. 
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faire une curiosité, et il se trouve, quand on l'a fini, 
qu'on a résolu quelques-unes des questions les plus 
délicates de l’histoire des lettres antiques. Rien ne sera, 
je crois, plus facile que de le montrer. 


L'éducation oratoire chez les anciens Romains: — La rhétorique 
de Caton. — Introduction de la rhétorique grecque à Rome. 


Renan, en recevant M. de Lesseps à l’Académie fran- 
çaise, lui disait : « Vous avez horreur de la rhétorique, 
et vous avez bien raison, c'est, avec la poétique, la seule 
erreur des Grecs. Après avoir fait des chefs-d’œuvre, ils 
crurent pouvoir donner des règles pour en faire : errcur 
profonde ! Il n’y a pas d’art de parler, pas plus qu'il n’y 
a d'art d'écrire. Bien parler, c'est penser tout haut. Le 
succès oratoire et littéraire n’a jamais qu'une cause, 
l’absolue sincérité. » 

Renan se trompe: il y a un art de parler et il y a un 
art d'écrire. Sans doute, qu'on parle ou qu'on écrive, il 
faut être sincère ; on ne doit jamais dire que ce qu’on 
pense, mais le penser et le dire ne sont pas la même 
chose. L'expérience prouve, au contraire, qu'il est très 
rare qu'on arrive du premier coup à exprimer exacte- 
ment ce qu’on pense, comme on le pense et comme on 
le sent. Tantôt la parole est trop faible pour rendre la 
pensée, et tantôt elle la dépasse dans l'effort qu'elle fait 
pour l’atteindre. Il est sûr que la sincérité, la conviction, 
servent beaucoup celui qui parle, mais elles ne lui suf- 
fisent pas. S'il ne s'agissait que d'être convaincu qu'on 
a raison pour faire partager son opinion aux autres, les 
plaideurs n'auraient pas besoin de se munir d’un avocat ; 
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ils plaideraient leur cause mieux que personne. On a 
tant abusé de la rhétorique qu'il est naturel qu’on s’en 
défie, mais elle n’est pas condamnée à être nécessaire- 
ment un art de mensonge. Il y a aussi un art de dire la 
vérité qui la rend plus persuasive, et cet art s’enseigne 
comme tous les autres. 

Les Grecs le savaient bien, et c’est pour cela qu’ils 
inventèrent la rhétorique. Comment elle naquit chez 
eux, à quelle époque, sous quelle forme, et le caractère 
qu'elle y a pris dès l’origine, c’est une étude très 
curieuse et qui peut aider à nous les faire bien con- 
naître ; mais je n’ai pas à m'en occuper ici !. Je me bor- 
nerai à parler de Rome. 

A Rome, ainsi que dans toutes les cités libres, la 
parole avait une grande importance. Ce n'était pas, au 
moins dans les premiers temps, un divertissement de 
lettré; on ne parlait pas pour parler, on parlait pour 
agir (agere causam, aclio). Comme on avait peu de souci 
de la forme, on ne prenait pas la peine d'écrire les 
discours d'avance pour les répéter de mémoire. Même 
au temps de Cicéron, on fut surpris qu’Hortensius l’eût 
fait quand il défendit Messalla ?. L'affaire finie, on ne 
s'en occupait plus, et ce n’est qu’assez tard qu’on eut 
l'idée de récrire le discours après qu’il avait été pro- 
noncé, soit pour l'instruction de ceux qui ne l'avaient 
pas entendu, soit pour en conserver le souvenir à la 
postérité. 

Il n’était pourtant pas possible qu'avec le temps on 
ne fût pas amené à faire quelques réflexions et quelques 
observations à propos des merveilleux effects qu’on voyait 
produire à la parole dans les assemblées publiques. 
D'abord on s’apercevait bien qu’en général les orateurs 


1. On peut consulter à ce sujet l'excellente fisloire de la Liklé- 
rature grecque de MM. Alfred et Maurice Croiset. 
2. Cicéron, Brutus, 96. 
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he réussissent pas tout de suite, et que plusieurs, dont 
les débuts avaient été fort médiocres, arrivaient plus 
tard à se faire écouter et applaudir. On en conclut natu- 
rellement qu’un certain apprentissage n'était pas inu- 
tile, qu'on se forme à la parole comme au reste, et pro- 
bablement par les mêmes moyens, c’est-à-dire par 
l'exemple et la pratique. On imagina donc un genre 
d'éducation particulière à l’usage de ceux qui se desti- 
naiént à la vie politique. Tacite nous dit que le jeune 
homme qui voulait apprendre à parler, quand il avait 
fini ses premières études, était conduit par son père ou 
l’un de ses proches chez un orateur célèbre, qu'il fré- 
quentait sa maison, qu’il l’accompagnait hors de chez 
lui, qu’il l’'écoutait lorsqu'il parlait au peuple ou devant 
les juges, « apprenant ainsi la guerre sur le champ de 
bataille », ce qui lui parait bien meilleur que d'aller 
s'enfermer dans les écoles de rhétorique, comme on fait 
de son temps. Plus tard, quand les jeunes gens, formés 
à cette discipline, étaient devenus des oraicurs à leur 
tour, qu'ils défendaient leurs clients en justice, qu’ils 
parlaient au Forum et au Sénat, d’autres réflexions 
devaient leur venir à la pensée. Ils n'avaient pas de peine 
à s’apercevoir qu'il y avait certaines façons de prendre 
ke public et de l’amener à son sentiment, et quand la 
situation leur paraissait semblable, ils n’hésitaient pas 
à se servir de celles qui leur avaient une fois réussi. Il 
n'y a donc pas d’orateur qui n’ait ses procédés, c'est-à- 
dire sa rhétorique, seulement, dans les époques primi- 
tives, chacun a Ia sienne, qu'il n’a pas apprise à l'école, 
qu’il s’est faite à lui-même, pour son usage particulier. 
Caton, ui devait avoir en ce genre plus d'expérience 
que personne, ayant été si souvent accusateur et accusé, 
eut l’idée de communiquer aux autres les observations 


1. Tacite, De orat., 34. 


LES ÉCOLES DE DÉCLAMATION A ROME. 201 


qu’il avait faites pour son compte. Cet homme singulier, 
qui s'était fait le défenseur acharné du passé, était en 
réalité un novateur et, par moments, devançait l'avenir. 
On pourrait presque dire que ce paysan avait un tempé- 
rament d'homme de lettres et de journaliste. Rien ne 
lui plaisait comme de s'adresser au public, et de même 
qu'il lui avait fait confidence de son hygiène et de sa 
médecine, il lui fit connaître aussi sa rhétorique. De ce 
petit livre, le premier qui ait été composé en latin sur 
ce sujet !, il ne nous reste que deux phrases, mais, selon 
le mot d’un commentateur, ce sont deux phrases divines. 
La première est la célèbre définition de l’orateur que 
toute l’antiquité a répétée, vir bonus dicendi peritus; l’autre 
n’est pas moins belle, ni moins profonde, et elle a inspiré 
Boileau et Fénelon : « Concevez bien votre sujet, dit-il, 
les paroles suivront, rem lene, verba sequentur ». 

Vers le même temps, comme les rapports devenaient 
plus étroits entre Rome et la Grèce, les Romains com- 
mencèrent à connaître la rhétorique et les rhéteurs 
grecs ?. Il est probable que ce sont les Gracques qui les 
ont introduits à Rome: comme ils s’adressaieut aux 
passions populaires, ils devaient être à l’affüt de tout ce 
qui pouvait donner plus de puissance à l’éloquence. 
Tiberius avait été élevé par Diophane de Mitylène, et on 
reprochait à Caïus d’avoir recours au talent et aux con- 
seils de Ménélas de Marathus et de quelques autres ÿ. 
Tant que les rhéteurs grecs se tinrent dans la maison 
des grands seigneurs, il n’y avait guère moyen de les y 
poursuivre. Mais quand ils voulurent s'établir dans la 
ville et y ouvrir des écoles, on le leur défendit. Une pre- 
mière fois, ils furent brutalement expulsés en compagnie 


1. Quintilien, 1H, 1, 19. 

2. Voyez, pour plus de détails, le mémoire sur l'introduction de 
la rhétorique grecque à Rome, inséré dans les Mélanges Perrot. 

3. Cicéron, Brutus, 26. 
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des philosophes !. Soixante-dix ans plus tard, un édit un 
peu moins rigoureux fut promulgué par les censeurs, 
Licinius Crassus et Domitius Ahenobarbus, deux très 
importants personnages, pour défendre d'enseigner la 
rhétorique en latin. Mais toutes ces résistances furent 
vaines. Rien ne rebutait ces « petits Grecs » qui reve- 
naient sans bruit et plus nombreux, après qu'on les avait 
mis à la porte; on n’eut jamais raison de leur souplesse 
et de leur ténacité. C’est justement de cet édit des cen- 
seurs que date le triomphe définitif de la rhétorique. 
Jusqu’à l’époque de Sylla, les maîtres étaient tous des 
affranchis et des étrangers, « en sorte, dit un auteur, 
qu’il semblait honteux d’enseigner ce qu’il était hono- 
rable d'apprendre ». À ce moment, un Romain, un che- 
valier, Plotius Gallus, ouvre une école et y professe en 
latin, quoiqu’on vint précisément de le défendre. Les 
élèves affluent à cette école, et ils y viennent surtout 
pour s'exercer à « déclamer », c’est-à-dire à traiter des 
sujets qui sont semblables aux causes véritables telles 
qu'on les plaide devant les tribunaux. Dès le premier 
jour, la « déclamation » obtient à Rome le plus grand 
succès ?. Même hors de l’école elle est à la mode et les 
plus grands personnages ne dédaignent pas de la prati- 
quer. Quand Pompée apprend que César se prépare à 
l’attaquer, il se remet à déclamer chez lui, pour se pré- 
parer à la lutte, comme si la bataille devait se livrer 
dans le Sénat. On jugea dans la suite qu'il eût mieux 
fait de rassembler des légions. Au retour de Pharsale, 


1. Suétone, De gramm. et rhet., 25. 

2. Ilest bien entendu que ce mot de déclamation est pris ici 
dans le sens d’exereice oratoire qu’il avait à Rome, et qu'il ne faut 
pas lui donner la signification de discours banal et emphatique 
qu'il a chez nous. Cependant, chez les Romains eux-mêmes, il se 
prend quelquefois en mauvaise part. Cette intention est marquée 
par exemple dans le vers célèbre de Juvénal : U{ pueris placeas 
et declamalio fias. 


LES ÉCOLES DE DÉCLAMATION À ROME. 203 


Cicéron, qui n'avait plus rien à faire, réunit chez lui 
quelques officiers de César, Hirtius, Dolabella, que la 
guerre avait distraits de l’éloquence et qui voulaient se 
rattraper. « C’étaient, disait-il, ses grands écoliers, » et 
il les faisait déclamer sous sa direction. Cicéron a tou- 
jours aimé les jeunes gens, même quand ils avaient les 
défauts de la jeunesse, et il ne demandait pas mieux que 
d'oublier son âge avec eux. Ceux-ci, qui avaient à 
prendre leur revanche des fatigues de la guerre, menaient 
une joyeuse vie. Cicéron ne se faisait pas trop prier pour 
prendre part à leurs plaisirs. « Je leur enseigne l’art de 
bien parler, disait-il, eux sont mes maîtres dans l’art de 
bien diner. » 

C’est alors, vers la fin de la République et au com- 
mencement du règne d’Auguste, que la déclamation a 
pris, à Rome, l'importance qu'elle a gardée jusqu'aux 
derniers jours de l'Empire. 


II 


La déclamation à Rome. — Succès qu'elle y obtient. — Les décla- 
mations des écoliers. — Les déclamations des maîtres. 


Voilà donc la rhétorique installée à Rome; elle s’y est 
très vite acclimatée. Les Romains ne sont pas des inven- 
teurs : ils ont pris toute leur littérature à la Grèce; 
mais ce qu'ils imitent, ils le tournent à leur usage et y 
mettent leur empreinte. Ils ont donc conservé en tout 
une certaine originalité, et ils n’ont jamais cessé d’être 
eux-mêmes. — Comment y sont-ils arrivés dans l’ensci- 
gnement de l’éloquence? | 

L'art de parler peut s'enseigner de deux façons : par 


be 
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la théorie et par la pratique. Les Grecs semblent avoir 
préféré la théorie. Tournés surtout vers la spéculation, 
cherchant toujours la raison des choses, plus pour la 
chercher que pour la savoir, ils ont fait de la rhétorique 
une science compliquée, touffue, savante, qui contient 
beaucoup d'observations ingénieuses et profondes, mais 
aussi des subtilités, des parties oiseuses, où des ques- 
tions sont posées, discutées, qu'il importe peu de 
résoudre. Cette science, les Romains ne l'ont pas 
négligée. Elle a été étudiée chez eux par des maîtres 
éminents, Cicéron, Quintilien, et beaucoup d’autres 
dont les ouvrages sont perdus. Cependant ils la jugent 
quelquefois avec sévérité. L'auteur de la Rhélorique à 
Herennius, qui se pique d’être un patriote zélé, y trouve 
beaucoup d’inutilités et de bavardages, et le dit sans 
ménagement !. Quintilien, avec plus d’égards, l'insinue 
aussi, quand, après avoir respectueusement reproduit 
les divisions, subdivisions, définitions des rhéteurs 
grecs, le bon sens romain reprenant le dessus, il 
demande pardon au lecteur « d’avoir été plus verbeux 
qu'il n'était nécessaire ? ». On voit donc que, tout en 
donnant une grande place à l’enseignement doctrinal, 
les maîtres romains ne s’en dissimulent pas les défauts; 
ils pensent que ce qu’il y a de plus efficace pour habi- 
tuer les jeunes gens à la parole, c’est de les faire parler, 
et tout le monde le pense comme eux. Dès le début, la 
popularité va aux exercices pratiques. Ceux qui les pre- 
miers ouvrent des écoles donnent à traiter à leurs élèves 
ce qu'ils appellent des thèses, c'est-à-dire des questions 
générales, comme celles-ci : vaut-il mieux se marier ou 
rester garçon? lequel est préférable de vivre aux champs 
ou à la ville? doit-on prendre part aux affaires publiques 
ou nc s'occuper que des siennes? Peu après, les thèses 


1. Rhet, ad Her., 1,1. 
2. Quintilien, III, 2, 21. 
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sont remplacées par des causes, ce qui signifiait sans 
doute que les sujets qui étaient traités à l’école devaient 
ressembler aux procès qui se plaidaient devant les 
juges; puis, tout d’un coup, il n'est plus question de 
thèses ni de causes, on nous parle de suasoriæ, de contro- 
versiæ, et l'exercice scolaire par lequel on habituc les 
enfants à parler prend le nom de declamatio, qui, dans 
ce sens, est nouveau !. Si l’on a éprouvé le besoin de 
changer le nom, c’est probablement que la chose aussi 
a été changée, mais personne ne nous dit en quoi le 
changement a consisté et il nous est impossible de le 
savoir avec certitude ?. Nous pouvons seulement soup- 
çonner qu'il dut avoir une certaine importance et qu’il 
était de nature à contenter tout à fait le public, puisque 
le succès en fut si rapide et si complet. 

Les pères de famille et les jeunes gens surtout en 
étaient charmés. Ce que nous dit Quintilien des pères 
de cette époque montre qu'ils ressemblaient beaucoup 
à ceux d'aujourd'hui #. Ils avaient une très haute opinion 
de leurs enfants; ils trouvaient de l'esprit à toutes leurs 
saillies, ils répétaient leurs bons mots, ils admiraient 
lcur bavardage; et, comme ils ne se lassaicnt pas de 
les écouter, ils voulaient que le maître leur donnât l'oc- 
casion de se faire entendre Ils exigeaient donc qu'on 
les fit déclamer le plus souvent possible et ne trouvaient 
d'intérêt qu'aux séances où leur fils prenait la parole ; 
le reste leur était indifférent. C’est ainsi que les décla- 


1. Dans la Rhélorique à Hérennius (HI, 11, 20; 12, 20) il est 
employé avec le sens qu'il a conservé chez nous de cours de 
diction. Il semble bien que ce soit à l’époque de la jeunesse de 
Cicéron qu'il ait pris son sens nouveau (Brutus, 90). 

2. On déclamait aussi dans les écoles grecques, mais Sénèque 
semble dire que ce n'était pas de la mème manière qu'à Rome. 
La déclamation, à Rome, dut prendre un caractère nouveau et 
plus romain. Ce qui parait le prouver, c'est que tous les mots qui 
désignent ces exercices sont latins. 

3, Quintilien, IT, 4, 15. 
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mations finirent sans doute par absorber presque tout 
le temps des élèves à l’école. 

Quand l'élève arrive chez le rhéteur, vers treize ou 
quatorze ans, il sort des mains du grammairien, qui lui 
a enseigné tant bien que mal tout ce qu'on apprend 
chez nous jusqu'à la fin de la classe de seconde. On l'a 
même préparé, pendant les derniers temps, à l’ensei- 
gnement que le rhéteur va lui donner et qu’on regarde 
comme le couronnement des études. Il attend avec 
impatience qu'on le mette véritablement à la rhétorique, 
et surtout qu'on le fasse déclamer. Songez que, le jour 
où il prendra part à cet exercice, il va devenir, au 
lieu d’un élève, un personnage qu’on écoute ct qu’on 
applaudit. Au milieu de l'émotion du jeune auditoire, 
le maître donne le sujet de la déclamation; puis, après 
l'avoir énoncé, il l’explique. Il montre quel en est le 
caractère, de quels développements il est susceptible, 
s’il faut mettre les personnages eux-mêmes en scène et 
supposer qu'ils défendent leurs intérêts, ou s’il convient 
mieux de les tenir éloignés et de leur donner un avocat ; 
il indique les dangers qu'il faut éviter ct les principaux 
arguments dont on peut se servir. Cette partie prélimi- 
naire, qu'on appelle sermo, est le véritable enseignement 
du professeur, et Quintilien exige qu'il y donne beau- 
coup d'importance !. Alors le rôle de l'élève commence. 
Il compose sa déclamation, il l'écrit, puis la lit devant 
le maître, qui la corrige phrase par phrase. Cela fait, 
il l’apprend par cœur et la récite avec les intonations et 
les gestes qu'on lui a enseignés. C'est donc deux fois de 
suite qu'il la répète devant le maître et les camarades, 
une fois assis, l’autre debout; Juvénal a quelque raison 


14. Quintilien, VII, 1, 14. — Dans ce qu'on appelle Les peliles 
déclamations de Quintilien, qui ne sont pas de lui, nous avons 
des exemples fort curieux du sermo du professeur. Voyez notam- 
ment la 3206 déclamation. 
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de dire que ce régime auquel on soumet la classe est 
bien fait pour lui donner une indigestion d’éloquence !. 
Mais on se garde d'en rien laisser voir; ce serait man- 
quer grossièrement à la politesse, au savoir-vivre, à ce 
qu'on appelle avec un peu d’exagération l’humanitas, que 
de ne pas admirer un orateur qui débute. D'ailleurs ces 
Jeunes gens savent bien que la complaisance est réci- 
proque, et que celui qu'ils applaudissent leur rendra, 
quand ils déclameront à leur tour, ce qu'ils ont fait pour 
lui. Aussi, à la première phrase un peu brillante que leur 
camarade prononce, le jeune auditoire se lève; on quitte 
sa place, on trépigne, on hurle, c’est un délire ?. Qu'on 
se figure ce que ces scènes pouvaient être dans ces classes 
agitécs, bruyantes, qui comptaient quelquefois deux 
cents écoliers. Le débutant en sort enivré d’orgueil, et 
lorsque, à son retour chez lui, il a reçu les félicitations de 
sa famille émue, il peut croire qu'il est déjà un Cicéron. 
Tout n’est pas fini; après le triomphe de l'écolier 
vient celui du maître. Il fait emporter le pupitre derrière 
lequel il parle ordinairement, 1l se dresse dans sa chaire, 
et, reprenant le sujet que les élèves viennent de traiter, 
il en donne le corrigé. C’est une fête pour la classe de 
l'entendre, et elle y prend un plaisir si vif qu'elle se 
demande si ce n’est pas véritablement un crime d’em- 
pêcher les autres d’en jouir. C’est ainsi que dut venir 
l’idée d'ouvrir les portes de l’école le jour où le rhéteur 
devait parler et de laisser entrer ceux qui voulaient 
l'entendre. 

On y vint en foule. La société de ce temps, plus éprise 

1. C'est, dit Juvénal, soumettre les professeurs et les élèves au 


régime du chou répété : Occidit miseros crambe repetila magis- 
tros (VIF, 154). 

2. Quintilien, 11, 2, 9 : proni atque succincli ad omnem clausulam 
non exsurgunt modo, sed eliam excurrunt et cum indecora exsul- 
latione conclamant. Verrius Flaccus imagina, pour donner encore 
plus d'émulation aux élèves, de les faire composer ensemble, et de 
leur distribuer en prix des livres rares. (Suétone, De gramm., 11.) 
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que jamais des lettres et un peu désoccupée de la poli- 
tique, trouvait dans ces solennités littéraires une dis- 
traction dont elle avait besoin. Les plus illustres ora- 
teurs, Messalla, Pollion, l’empereur lui-même, avec ses 
grands ministres, Agrippa et Mécène, les encourageaient 
par leur présence. L'école était pleine le jour où un 
maître célèbre, Porcius Latro, Albucius Silus, Gallio, 
devait prendre la parole. Les pensées ingénieuses, les 
phrases à effet, les images inattendues, les cliquetis de 
mots, toutes ces fleurs artificielles dont ils paraient 
leurs discours étaient accueillies par des cris d’enthour- 
siasme. Le lendemain, dans les sociétés mondaines et 
lettrées de Rome, il n'était pas question d'autre chose. 
Les opinions étaient souvent fort partagées; il y avait 
des rivaux jaloux qui se moquaient sans pitié des expres- 
sions dont l’orateur s'était servi, et qu’on avait applau- 
dies la veille. D’autres, plus audacieux encore, osaient 
reprendre le sujet qu'il avait traité, pour montrer qu'ils 
avaient plus de talent que lui. Les admirateurs, au con- 
traire, ne tarissaient pas d'éloges. Ils répétaient les 
beaux endroits qu'ils avaient retenus et dont, à l’occa- 
sion, ils se servaient pour leur compte. Cependant, 
malgré le bruit que faisaient ces déclamations au 
moment où l’on venait de les entendre, il était à craindre 
qu'il n’en restât rien dans la suite. Elles devaient être 
souvent improvisées. D’autres fois les orateurs, selon 
le mot de Latro, les écrivaient dans leur tête, mais 
aucun d'eux ne songea jamais à les publier. Ainsi tous 
ces rhéteurs, qui étaient après tout des gens de talent 
et qui eurent, à leur époque, tant de renommée, ris- 
quaient beaucoup de périr tout entiers; et en effet on 
nous dit, quelques années après leur mort, qu'on ne 
possédait rien d'eux qui fût authentique t. 


1. Sénèque, Controv., I, préf,, 1. 
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Si pourtant nous avons conservé des renseignements 
sur eux et quelques débris de leurs discours, nous le 
devons à un hasard qu'il ne sera pas inutile de raconter. 


III 


Le livre de Sénèque le père sur les déclamations. — Ce qu'il 
contient. — Ce qu'on entend par colores. 


Vers la fin du règne de Tibère, la famille des Annæi 
Senecæ tenait un rang important dans la société 
romaine. On sait qu’elle. était espagnole de naissance 
et originaire de Cordoue. Le père était venu à Rome 
encore jeune, et probablement pour suivre les leçons 
des rhéteurs renommés; il y retourna quand il eut des 
enfants et voulut s'occuper de leur éducation et de leur 
fortune; vers la fin de sa vie, il paraît s’y être fixé. 
C'était un homme intelligent, sensé, très ami des lettres 
et passionnément Romain, malgré son origine provin- 
ciale. Cependant il était bien de son pays; le tempé- 
rament espagnol, que nous retrouvons chez son fils le 
philosophe, et encore plus chez l’auteur de la Pharsale, 
son petit-fils, se trahit chez lui par des brusqueries, des 
exagérations, des partis pris, des violences. Il est pro- 
bable qu'il avait pour ses amis une très vive affection, 
mais il est certain qu'il détestait énergiquement ses 
ennemis. Il traite fort mal ceux qui ne sont pas de son 
sentiment; il les appelle sans marchander des sots et 
des fous, et il trouve « qu’on devrait venger le bon sens 
sur leur dos, à coups de bâton ! ». 


1. Sénèque, Controv., V, préf., 10. 
14 
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: Dans sa famille, il ne devait pas être toujours com- 
mode. Il entendait que sa femme, Helvia, vécût à la 
manière des matrones de l’ancien temps, il la confinait 
dans les soins du ménage et ne voulut pas permettre 
qu’elle se donnât un vernis de littérature et de philo- 
sophie, comme le faisaient tant d’autres femmes du 
monde. Il aimait beaucoup ses trois fils, auxquels il 
avait fait donner une brillante éducation, et qui furent 
tous des gens très distingués. Il était fier d'eux et, 
comme tout le monde, les croyait réservés à un grand 
avenir, ce qui ne l'empêche pas de leur parler quel- 
quefois avec rudesse. On voit bien qu'entre eux et lui 
il devait y avoir un désaccord. Les fils voulaient être 
de leur temps. Ils ne condamnaient pas sans réserve : 
les façons nouvélles de parler et d'écrire, ils ne tenaient 
pas les yeux obstinément fixés sur le passé, ils avaient 
confiance en l'avenir, ils pensaient que l'humanité devait 
se perfectionner avec l’âge : l’un d’eux n'est-il pas le 
premier des philosophes anciens qui ait formulé d’une 
manière précise la théorie du progrès? Le vieillard, au 
contraire, était morose, découragé ; il proclamait que 
tout allait plus mal qu’autrefois, et que « c’est une loi 
fatale, immuable, que les choses humaines parvenues 
au faîte retombent au plus bas degré plus vite qu’elles 

n'étaient montées ». Il est permis de croire qu'entre des 
gens qui professaient des opinions si opposées, les 
discussions devaient être assez fréquentes. Pour con- 
vaincre ses fils, le père s’étendait en éloges du passé, 
et, parmi les comparaisons qu'il en faisait avec le 
présent, il rappelait sans doute que cette époque fut la 
plus brillante de la déclamation romaine; il parlait de 
ces grands rhéteurs dont on ne savait plus que le nom, 
il citait les plus beaux passages de leurs discours qu'il 
avait retenus et qui n’existaient plus que dans sa tête. 
Depuis qu'il les avait entendus, plus d’un demi-siècle 
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s'était écoulé, mais il ne les avait pas oubliés. Dans un 
temps où l’on avait fait de la mémoire un art qui s’en- 
seignait dans les écoles, celle de Sénèque tenait du 
prodige. « Il retenait deux mille noms et les redisait 
dans l’ordre où on les avait énoncés. Il répétait plus de 
deux cents vers qu'il venait d'entendre, en commençant 
par le dernier. » Ses enfants, qui prenaient grand 
plaisir à l'écouter, lui demandèrent de recueillir tous 
ces souvenirs pour les empêcher de se perdre. Il ne se fit 
pas trop prier, car, comme il l’avoue de bonne grâce, 
«il ne lui déplaisait pas de redevenir jeune un moment 
et de retourner à l’école ». C’est ainsi que fut composé 
le livre intéressant où revivent pour nous les rhéteurs 
du premier siècle. 

Il ne contient pas d'eux _ discours entiers : la 
mémoire de Sénèque, si merveilleuse qu'elle fût, n’au- 
rait pas probablement suffi à les retenir dans leur 
ensemble. Il s’est contenté d’en citer des phrases, des 
passages et quelquefois des développements entiers 
qui l'avaient frappé. Le titre que l'ouvrage porte dans 
les manuscrits (Oralorum et rhelorum sententiæ, divisiones, 
colores) indique ce que l’auteur a voulu faire. Il a tenu 
d'abord à reproduire les pensées brillantes (sententiæ) 
pour lesquelles on avait un goût si décidé : c'était alors 
ce qu’on applaudissait le plus et ce qu’on oubliait le. 
moins. Le plan du discours (divisio) avait aussi beau-; 
coup d'importance; on cherchait à y mettre le plus de 
finesse et de subtilité possible; Fénelon reproche le 
même défaut aux prédicateurs de son temps. La signi- 
fication du mot colores est plus étendue, et il est plus 
difficile de la préciser. D'une manière générale, il 
signifie la façon dont l’orateur comprend la cause qu'il 
va plaider et le tour qu'il lui donne, sa manière de pré- 
senter les événements, l'attitude qu'il attribue aux per- 
sonnages. Un père se plaint que son fils refuse de le 
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nourrir et il le traduit devant les tribunaux, mais doit-il 
y paraître irrité, menaçant, armé de la loi et demandant 
qu'elle soit rigoureusement appliquée, ou triste, gémis- 
sant, honteux d’être réduit à cette extrémité de traîner 
son enfant en justice? entre ces deux couleurs on peut 
choisir. Quelquefois le mot a une signification plus 
nette encore, il s'applique à un incident qu’on invente 
pour donner plus d'intérêt à la cause ou la rendre plus 
facile à défendre. Un père qui est convaincu qu'un de 
ses fils a voulu l’assassiner ordonne à l’autre de le 
mettre à mort. Celui-ci hésite et se contente de jeter son 
frère dans une barque et de l’abandonner aux flots. 
Plus tard, quand :il est poursuivi par le père pour 
crime de désobéissance, il raconte, pour se justifier, 
que lorsqu'il traînait le malheureux vers la mer pour 
l'y précipiter, il a passé par hasard près du tombeau de 
sa mère et-qu’il a cru entendre en sortir une voix qui 
lui défendait d’obéir. Voilà une couleur tout à fait dra- 
matique et qui prête aux plus grands effets. On n’a pas 
de peine à comprendre l'importance que les couleurs ont 
prise dans l’école ; elles étaient un élément de nouveauté 
et d'originalité qui rajeunissait les sujets usés. Les 
jeunes imaginations s’y donnaient carrière, et elles four- 
nissaient aux gens d'esprit l’occasion de les faire tout de 
suite reconnaître et applaudir : d’une couleur nouvelle et 
heureuse Rome s’entretenait toute une journée. 
L'ouvrage de Sénèque contient dix livres de contro- 
versiæ, c’est-à-dire de causes civiles, semblables à celles 
qui se plaidaient devant les juges, et des suasoriæ, dont 
le sujet était emprunté à l’histoire, et qui ressemblaient 
aux discours français et latins qui se donnaient et se 
donnent encore quelquefois dans nos classes de rhéto- 
rique’. Une partie de l’œuvre est malheureusement 


1. Pressons-nous de nous servir de ce mot de classe de rhélo- 
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perdue, mais ce que nous en avons conservé suffit pour 
nous donner une idée du reste. 


Les controverses. — Raison de leur succès. — L'invention des 
sujets. — Leur monotonie. — Moyens qu'on emploie pour les 


varier. 


C'était la controverse qui, dans les écoles anciennes, 
intéressait le plus les élèves et les maîtres, et la raison 
en est facile à trouver. L’antiquité a toujours préféré 
l’éloquence judiciaire aux autres. P’ailleurs tous ceux 
qui suivaient les cours des rhéteurs étaient appelés à 
plaider un jour devant les tribunaux, tandis que fort 
peu d’entre eux arrivaient à entrer au Sénat; il était : 
donc naturel qu’on les exerçât surtout à ce qu'ils 
devaient faire. L'idée dut même venir d’abord, pour 
moins s'éloigner de la réalité, de reprendre à l’école les 
causes plaidées devant les juges, quand elles avaient 
fait du bruit et qu’elles prêtaient à de beaux mouvements 
oratoires. Au moment où Rome était tout occupée du 
procès de Milon, Brutus imagina de refaire le plaidoyer 
que Cicéron venait de prononcer pour le défendre, et 
qui ne l’avait pas sauvé; seulement il le prit sur un ton 
bien différent. Cicéron s'était efforcé de prouver que 
Milon n'était pas l’agresseur; Brutus, au contraire, 
avoue sans détour qu’il avait attendu Clodius sur la 
route pour le tuer et il le félicite d’avoir eu le courage 
de délivrer la République d’un de ses plus mortels 
ennemis. Les gens qu'il réunit ce jour-là, pour entendre 
sa controverse, purent, dans le déclamateur, deviner le 


rique; il va être remplacé dans le jargon moderne par celui de 
classe de première. 
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futur meurtrier du tyran. Au commencement du règne 
de Néron, il se passa une aventure tragique, que Tacite 
a racontée. Un tribun du peuple, Octavius Sagitta, était 
l'amant d’une femme mariée, qui s'appelait Pontia. Il 
l'avait décidée à se séparer de son mari et lui avait fait 
promettre de l’épouser; mais, une fois libre, Pontia 
hésitait, par l'espérance d’un mariage plus riche, et 
même elle finit par reprendre sa parole. « Octavius 
désespéré se plaint, menace, invoque sa réputation 
perdue, sa fortune épuisée. Toujours repoussé, il 
demande pour consolation une dernière nuit dont les 
douceurs lui rendront l'empire sur ses sens. La nuit est 
fixée, Octavius y vient avec un fer sous sa toge. On sait 
tout ce qu'inspirent la colère et l'amour, querelles, 
prières, reproches, raccommodement; le plaisir eut 
aussi dans les ténèbres ses moments privilégiés. Tout 
à coup, saisi d’une fureur à laquelle Pontia ne s’atten- 
dait pas, Octavius la perce de son poignard. La suivante 
de Pontia accourt, il l’écarte d’un second coup, et 
s'élance hors de la chambre !. » Sagitta ne fut pas pour- 
suivi tout de suite : il était magistrat et inviolable; 
mais à sa sortie de charge, le Sénat le condamna à 
l'exil. On pense bien que l'affaire était très discutée à 
Rome, que les uns y prenaient parti pour l'assassin, les 
autres pour la victime. Le jeune Lucain, qui n'avait pas 
encore vingt ans, mais qui était déjà célèbre et qui ne 
manquait aucune occasion d'’éveiller sur lui l’attention 
publique, traita, dans quelque audilorium, ce sujet qui 
passionnait Rome, et, pour se faire des partisans des 
deux côtés, il plaida successivement le pour et le contre. 

Mais il n’était pas possible que l’école, en quête de 
sujets de déclamation, se contentât de reprendre les 
causes réelles. Les grands procès, comme ceux de Milon 


1. On peut voir toute l'affaire dans Tacite, Ann., XIII, 44. 
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et de Sagitta, les procès dramatiques qui excitent la 
curiosité générale, ne sont pas communs. Ce qui est 
l'ordinaire devant les tribunaux, ce sont les discussions 
juridiques à propos d'intérêts privés et souvent mes- 
quins, les affaires de vente, de propriété, d’héritage, etc. 
On ne pouvait guère cspérer que l'imagination des 
jeunes gens s’enflammerait pour ce qu’on appelait 
dédaigneusement des causes de gouttière et de mur 
mitoyen. Il fallait leur trouver autre chose, et puisque 
la réalité ne le fournissait pas, on était bien forcé de 
l'inventer. L'invention est rendue plus facile par les 
libertés qu'on laisse à l'inventeur; on a grand soin de 
ne lui imposer aucune gêne. Une affaire civile, suppose 
toujours une loi que le tribunal doit appliquer : c’est la 
condition même du procès, et les procès fictifs qu’on 
imagine dans l’école ne peuvent pas plus s’en dispenser 
que les autres ; aussi toutes les controverses du recueil 
de Sénèque sont-elles précédées d’un article de loi qui 
va servir de thème à la discussion. Mais d'ordinaire cet 
article ne se retrouve textuellement ni dans les codes 
romains, ni dans ceux de la Grèce. C'est une législation 
de fantaisie qui est presque partout invoquée !, et, même 
quand le fond en.est exact, il est rare qu’on n’y ajoute 
pas des détails qui le dénaturent. C’est aussi dans un 
monde de fantaisie que les déclamateurs font vivre leurs 
personnages. Est-on dans la Grèce? est-on à Rome ? à 
quelle époque se passent les faits qu'on va discuter? Il 
est difficile de le dire. Nous voyons qu'il y est question 
partout de la piraterie, qui n’existe plus dans le monde 
romain depuis Pompée. Le tyran aussi y joue un grand 
rôle, un tyran de petite ville, comme il a dû s’en trouver 


1. M. Bornecque le montre très clairement dans ses notes. 1l 
nous dit qu'il doit les renseignements qu’il nous donne à ce 
sujet à M. Paul-Frédéric Girard, professeur à la Faculté de droit 
de Paris; il l'en remercie, et le public doit l'en remercier avec lui. 
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en Grèce, à l’époque de Pisistrate, mais qu’a supprimé 
partout le régime municipal sous lequel vit l'Empire. On 
en a fait un type d'homme abominable, un monstre qui 
pille, qui viole, qui torture, qui tue, qui vit dans sa 
citadelle, entouré de satellites, tandis qu’à côté de lui, 
dans l'ombre, le tyrannicide le guette, attendant l’occa- 
sion de mériter la fameuse récompense sur laquelle, à 
l’école, on discutera sans fin, quand le coup sera fait. Ce 
sont si bien l’un et ‘autre des personnages de conven- 
tion que le tyran véritable, celui qui siège au Palatin, 
ne prend pas pour lui d'ordinaire les injures qu’on dit 
à celui de l’école, et qu'il laisse « la foule des élèves 
l’'égorger en chœur dans les classes! » sans avoir l’air 
d’en prendre aucun souci. 

Il semble que, dans ces conditions, l'imagination des 
maitres étant laissée libre d’inventer les sujets qu'ils 
veulent et comme ils le veulent, ils allaient en produire 
sans cesse de nouveaux qui ne se ressembleraient pas 
entre eux; il n’en est rien. Ceux qu’on donne aux éco- 
liers sont toujours les mêmes. On y retombe sans cesse 
sur les mêmes incidents et les mêmes personnages. Pour 
ne pas en être trop étonnés, rappelons-nous combien est 
pauvre le fond sur lequel vit le théâtre depuis qu'il 
existe, et qu'il n'arrive guère à se rajeunir que par le 
dehors et les détails. S’il est vrai, comme il le prétend, 
qu’il soit l’image de la vie, il faut croire que la vie, qui 
fournit si peu de situations et de caractères, doit être 
d’une désolante uniformité; et comme on voit que les 
déclamateurs, qui se sont moins asservis à la réalité et 
se livrent davantage à leur imagination, n’ont pas 
mieux réussi que les auteurs dramatiques à varier les 
sujets qu'ils traitent, on peut en conclure que l'esprit 
humain n'est pas plus fécond ct plus riche quand il se 


1. Quum perimit sævos classis numerosa tyrannos. (Juvénal, VIT, 


51.) 
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permet d'inventer ce qu'il veut que lorsqu'il se contente 
de copier ce qu'il voit. 

Le moyen qu’on emploie ordinairement à l’école pour 
donner un peu de nouveauté aux sujets vieillis, c’est de 
les combiner ensemble. On va prendre dans l’un quelques 
incidents qu’on introduit dans celui qu’on veut enri- 
chir. Quelquefois on y mèle des personages qui n’y figu- 
raient pas d’abord, surtout des pirates ou des tyrans, 
les héros ordinaires des déclamations. Souvent on se 
contente de quelques légères modifications qui, sans 
en altérer le fond, en renouvellent un peu l’apparence. 
Ce procédé est visible dans une des déclamations qui 
paraît avoir eu le plus de succès auprès des écoliers, celle 
de la jeune fille enlevée. On imagine une loi qui n'a 
jamais existé nulle part. Elle ordonne que lorsqu'une 
jeune fille a été enlevée, elle a le droit de choisir entre 
deux satisfactions, ou bien son ravisseur sera mis à 
mort, ou il l’'épousera sans dot. Rien ne paraît d’abord 
plus simple, et l’on ne voit pas d’où un procès peut 
naître. Cependant il peut arriver que, si la jeune fille se 
décide pour le mariage, son père n’y veuille pas con- 
sentir; il en a le droit, et alors il faut plaider. Il se peut 
aussi, ce qui est beaucoup plus surprenant, mais non 
tout à fait impossible, que ce soit le père du coupable 
qui refuse ct qui aime mieux voir son fils mort que 
marié; en ce cas, il ne reste d’autre ressource que de 
l’accuser de folie. Mais voici une conception plus extra- 
ordinaire : on suppose que, dans la même nuit, le 
jeune homme ait enlevé deux jeunes filles, et que l’une 
demande sa mort, tandis que l’autre consent à l’épouser. 
La situation devient fort embarrassante; mais elle a 
l'avantage d’être, pour les orateurs, une occasion de 
traits spirituels et de phrases piquantes; on se doute 
bien qu'ils ne manquent pas de la saisir. L'un d'eux 
imagine que, si la nuit avait duré, il en aurait sans 
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doute enlevé une troisième. Aussitôt un autre de dire : 
« Je vous félicite, jeunes filles, que le jour n'ait pas 
tardé à paraître. » Celui-ci s’adresse à la femme qui 
s’est résignée au mariage pour lui faire changer d'avis : 
« Regarde, lui dit-il, qui tu vas épouser; c’est un homme 
qui ne se contente pas d’une femme. » — « Même pour 
une nuit », ajoute un autre. — C’est un véritable assaut 
d'esprit. 


V 


Les reproches faits aux écoles de déclamation ne leur font pas 
perdre leur popularité. — Prestige que conserve l’éloquence 
sous l’Empire, quoique sa puissance soit diminuée. — L’ensei- 
gnement de l'éloquence reste l’enseignement littéraire par excel- 
lence. 


Cette façon de compliquer les sujets, d'y ajouter des 
incidents disparates et bizarres sous prétexte d'en 
renouveler l'intérêt, a pour effet de les rendre de plus 
en plus invraisemblables. Il en résulte qu’ils deviennent 
différents des causes que ces jeunes gens auront à 
plaider dans la suite et que par conséquent l’école se 
trouve ne plus les préparer d’une façon directe pour la 
profession à laquelle ils se destinent. Ce reproche est 
celui qu’on lui a fait alors le plus souvent, et les rhéteurs 
semblent prouver, par leur exemple, qu’on a bien raison 
de le lui faire. Quand une circonstance les amène à 
paraître devant un tribunal civil, ils y échouent honteu- 
sement. Porcius Latro, un jour qu'il lui fallut s'adresser 
à des juges véritables, qui siégeaient en plein air, 
perdit la tête, et l’on fut obligé de le ramener dans une 
basilique fermée pour qu’il pût achever sa plaidoirie!. 


1. Sénèque, Controv , IX, préf., 3. 
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La mésaventure d’Albucius Silus fut encore plus plai- 
sante. Il plaidait dans son pays, à Milan, devant les 
centumvirs, et, oubliant qu'il n’avait plus affaire à des 
auditeurs bienveillants, auxquels on fait tout accepter, 
il pensa qu'il réduirait son adversaire au silence en 
employant une de ces belles couleurs qui soulevaient les 
clameurs à l’école. « Ne veux-tu pas, lui dit-il, que nous 
terminions d’un coup le débat par un serment? Eh 
bien ! jure; mais je vais te dicter la formule : jure par 
les cendres de ton père que tu n’as pas enseveli, jure 
par sa mémoire... » et il acheva la tirade. — « À mer- 
veille, répond l’avocat de la partie adverse, mon client 
va jurer.» — Albucius se récrie : « Je n'ai pas déféré 
le serment, j'ai fait une figure. » Malheureusement les 
juges sont pressés d'en finir et le client de jurer. « Mais 
alors, disait Albucius, c'est la mort des figures de rhé- 
torique. >» — « Soit, reprit l’autre: on pourra bien 
vivre sans elles. » 

Il est très surprenant que ce reproche qu'on faisait 
aux écoles de déclamation, et qu’elles méritaient, de ne 
pas préparer directement la jeunesse à ce qu’elle devait 
faire un jour, ne les ait pas empéchées d'obtenir un si 
grand succès. Je crois que la raison en doit être cher- 
chée dans les circonstances politiques. La parole ne 
pouvait pas garder sous l’Empire la place qu’elle occu- 
pait du temps de la République. Tacite dit quelque part 
« qu'Auguste avait pacifié l'éloquence comme tout le 
reste ». Cette expression est de nature à nous causer 
quelque inquiétude. Elle rappelle une autre phrase 
célèbre où il fait dire à un ennemi des Romains que, 
« lorsqu'ils n’ont plus rien laissé dans un pays, ils se 
vantent d’y avoir établi la paix : ubi solitudinem faciunt, 
pacem appellant ». C’eût été en effet un moyen commode 


1. Sénèque, Controv., VIF, préf., 7. 
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et sûr, pour prévenir les excès de la parole, d'empêcher 
tout le monde de parler. Cependant Auguste ne l’a pas 
employé. On ne peut pas prétendre que l’Empire ait été 
tout à fait un régime de silence. On continuait à parler 
au Sénat, devant les tribunaux civils et criminels, dans 
les salles de lectures publiques; il semble mème que le 
prestige de l’éloquence n'ait subi aucune atteinte; elle 
est toujours pour Quintilien le premier des arts, 
presque le seul, et l'éloge qu’en fait Aper dans le Dia- 
logue sur les oraleurs est plus exagéré, plus dithyram- 
bique que celui de Cicéron, dans le De oratore. Il est 
certain pourtant qu'elle n’a plus la même puissance 
qu'autrefois; elle a cessé de s’adresser directement au 
peuple, ce qui faisait sa force sous la République. Il 
n’y a plus d’assemblées populaires, et l’empereur est le 
seul qui, dans quelques occasions solennelles, monte à 
la vieille tribune que décoraient les rostres des vais- 
seaux d’Antium. Au Sénat, où se décident de grandes 
affaires, la parole n’est pas libre; on ne dit jamais toute 
sa pensée, et l’on est souvent forcé de dire le contraire 
de ce qu'on pense. Il est donc devenu moins nécessaire 
qu'autrefois d'exercer les jeunes gens à un art qui a 
perdu de son importance. Et pourtant on les y exerce 
toujours, peut-être même avec plus de passion qu’au- 
paravant. Jamais les leçons des rhéteurs n’ont été plus 
suivies, ni leurs écoles aussi peuplées. Seulement la 
déclamation, qui n'était d’abord qu’un moyen, tend de 
plus en plus à devenir son propre but; on déclamait 
pour apprendre à parler, on déclame pour déclamer. 
Mais en même temps, on s'aperçoit qu’en elle-même, et 
en dehors de la facilité qu’elle donne pour la parole, la 
déclamation n’est pas un exercice inutile. Elle est faite 
pour former des orateurs et il se trouve qu’elle profite à 
d’autres.Quand on veut convaincre quelqu'un et l’amener 
à son opinion, il faut savoir trouver des idées, en appré- 
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que, si l'éducation qu'ils donnaient n'était pas stricte- 
ment professionnelle, il y avait néanmoins un grand 
profit à tirer d’une éducation générale, qui exerce l’es- 
prit et le rend capable de tout; au contraire, ils s'obsti- 
naient à tenir les yeux fixés sur le Forum et à ne vou- 
loir s'inspirer que de ce qu'on y faisait : c'était une 
fascination ; d'autant plus qu'ils étaient pleins d'orgueil, 
qu'il leur répugnait de passer pour des maîtres d'école 
et qu'ils ne voulaient être que des orateurs. Albucius 
Silus, pour ne pas sembler un pédant, a soin de glisser, 
dans ses déclamations, des termes vulgaires !. Porcius 
Latro refuse d'écouter les controverses des élèves, il se 
borne à déclamer lui-même en leur présence, disant 
« qu'il n’est pas un professeur, mais un modèle » ; aussi 
n’appelle-t-on pas ceux qui se pressent autour de lui ses 
disciples, mais ses auditeurs ?. Je crois bien qu’une partie 
des défauts qui ont fait à ces rhéteurs une si mauvaise 
réputation doit venir de là; si, par le choix de leurs 
sujets, ils s’éloignent de ceux qui se traitent dans les 
tribunaux, ils cherchent à s’en rapprocher par la 
manière dont ils les traitent. C'est le souci qu'ils 
avaient, malgré tout, de paraître « des gens du Forum, 
Jforenses $ », qui trop souvent les amène à reproduire, en 
les exagérant, les procédés des avocats de leur époque. 

Quand, plus tard, après dix siècles, la Renaissance 
revint aux exercices scolaires de l’antiquité, qu'on réta- 
blit, dans les classes, le discours, qui remplaçait la 
déclamation, les conditions étaient changées; l’école 
n'avait plus avec le barreau les mêmes attaches, il ne 
s'agissait plus, comme autrefois, d'y faire uniquement 
des orateurs, on visait plus haut, dans l'enfant on vou- 

1. Sénèque, Controv., VII, préf., 4. 

2. Sénèque, Controv., IX, 2 (25), 23. 

3. Le mot est de Pollion, à propos de Porcius Latro; et il ajoute 


que ce souci exagéré est ce qui montré’ bien qu'il n'est en réalité 
qu'un maître d'école. (Sénèque, Controv., II, 3, (II), 13.) 
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lait former l’homme, et il semblait que, pour lui faire un 
jugement droit, un esprit orné et nourri, une âme libé- 
rale, ces vieux exercices, pratiqués d’une autre façon et 
dans un esprit différent, pouvaient rendre de grands 
services !. Au lieu de borner leur efficacité à un métier 
particulier, comme faisait l’antiquité, on s’en servit pour 
créer cette éducalion générale, qui précède l'instruction 
professionnelle et prépare à la recevoir avec profit. 
C'est celle qu'ont adoptée, depuis la Renaissance, toutes 
les nations du monde civilisé, et comme nous avons vu 
quele principe même et l’origine de cette éducation se 
trouvent déjà dans les écoles romaines, il m'a paru que 
c'était une raison suffisante de les étudier. 


Renseignements que nous donnent les Controverses sur la société 
de ce temps. — La vie de famille. — Le mariage et le divorce. 


— Peut-on croire que ces renseignements soient véridiques ? — 
Quelles conséquences faut-il tirer des sentiments élevés qui y sont 
: parfois exprimés ? 


Il y en a d’autres assurément; et, par exemple, on 
s'aperçoit vite, quand on lit l'ouvrage de Sénèque, qu’il 


1. Un des esprits les plus distingués de notre temps, J.-J. Weiss, 
a publié, dans la Revue des Deux Mondes (15,sept. 1873), un 
article intitulé : l'Éducation classique et les exercices scolaires. 
Le Discours. Quoique l'article ait près de trente ans de date, il 
s'applique si parfaitement à ce qui se passe sous nos yeux que je 
ne puis m'empêcher d'en citer les dernières lignes. « Nous pri- 
sons, autant qu'on doit le faire, tout ce qui est du domaine de 
l'intelligence et du génie, sciences naturelles et historiques, 
sciences mathématiques, économie, statistique, philologie, archéo- 
logie et le reste; mais les nombres et leurs abstrations, la géo- 
métrie et ses déductions, les sciences naturelles et leurs classi- 
fications, l’histoire et ses phénomènes, la logique même et ses 
lois, ne sont que des parties de l’homme et de l’entendement 
humain. Les humanités et les lettres sont l'homme lui-même; pour 
leur enlever l'éducation, il faudrait commencer par ôter l’homme 
de l'homme. » 
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contient des renseignements curieux sur la société de 
cette époque, qui est le siècle d’Auguste; et comme on 
les trouverait difficilement ailleurs, il ne faut pas les 
laisser perdre. 

Le sujet des controverses était pris généralement 
dans la vie privée. La peine que se donnent les maîtres 
pour les rendre plus intéressantes ou les rajeunir quand 
elles ont vieilli, ce que les élèves y ajoutent par les cou- 
leurs qu’ils se permettent d'inventer finissait par leur 
donner un caractère très romanesque, et ce caractère 
est un des motifs du succès qu’elles ont obtenu. Le 
roman est à peu près absent de la littérature latine, ce 
. qui ne veut pas dire que le romanesque n'eut aucune 
place dans l'imagination des Romains, au moins 
quand ils étaient jeunes. Ils devaient en avoir le goût 
comme tout le monde, et la déclamation leur plaisait, 
parce qu’elle leur donnait un moyen de le satisfaire. 
L'absence du roman est fâcheuse pour ceux qui aujour- 
d'hui veulent connaître les détails de la vie intérieure 
au premier siècle de notre ère, d'autant plus que le 
théâtre nous manque aussi pour cette époque. Il faut y 
suppléer comme on peut et aller prendre chez les décla- 
mateurs ce qu'ils en disent, en se souvenant que ce sont 
des gens qui exagèrent volontiers, et qu’on doit user 
avec précaution de leur témoignage. 

Dans le tableau qu'ils nous présentent de la vie de 
famille, il y a un personnage qui ne paraît guère, c’est 
la jeune fille. Il est vrai qu'en réalité elle y tenait assez 
peu de place. Nous avons pourtant, dans le recueil de 
Sénèque, une controverse qui roule entièrement sur 
elle, ct il est intéressant de voir le rôle qu'on lui fait 
jouer. Voici, en quelques mots, le sujet de la contro- 
verse. Un jeune homme a été pris par des pirates, et 
son père ne se préoccupe pas de le délivrer. Il était donc 
condamné à rester prisonnier, s’il n'avait touché le cœur 
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de la fille du chef de la bande (archipirata). Après lui 
avoir fait promettre de l’épouser, quand il ne sera plus 
captif, elle le délivre et part avec lui. De retour dans son 
pays, il l'épouse. Mais, au bout de quelque temps, son 
père ayant trouvé une fille riche, qui a perdu ses parents 
et par conséquent jouit de sa fortune, une orba, comme 
on disait à Rome, il veut forcer son fils à quitter la pre- 
mière pour épouser l’autre, et, comme il refuse, il le 
chasse !. Du père ou de son fils, qui a raison? c’est le 
sujet à débattre. Pour ne prendre que ce qu’il y a de 
nouveau et de piquant dans la cause, je néglige le flot 
des lieux communs qui se débitent des deux côtés : — 
C'est la fille d’un pirate — qu'importe? Rome n'’a-t-elle 
pas été d’abord un ramassis de brigands? et le bon roi 
Servius n'était-il pas le fils d’une esclave? Si chacun se 
faisait sa fortune à lui-même, on naîtrait toujours dans 
la famille d’un grand seignéur. — Mais elle n’a pas eu 
de dot. — Tant mieux, celui qui l’a épouséc est plus sûr 
de n'être pas son serviteur; et, à ce propos, on réédite 
toutes les sottises que les anciens comiques disent aux 
mulieres dotatæ. Les lieux communs de ce genre rcparais- 
sent dans presque toutes les déclamations, et je les 
passe. Ce qu’il y a d’intéressant dans celle-ci, ce qui 
mérite d’être noté, c’est de voir que, dans une cause où 
il semble que l'amour devait tenir tant de place, il n'en 
est pas question, ou plutôt que le seul orateur, à peu 
près, qui en parle y trouve un prétexte pour ne pas 
regarder ce mariage comme sérieux, puisqu'il a été con- 
tracté, dit-il, dans un accès de folie (furore et morbo), 
c'est-à-dire par des amoureux. Ceux qui prennent le 


... 4. A propos de cette expression paler filium abdicat, dont se 
sert Sénèque, M. Bornecque nous dit dans sa note : « L'abdicalio, 
dont il est continuellement question chez tous les déclamateurs 
latins, acte par lequel le père chasse son enfant, n'est plus 
obligé de le nourrir, et le prive de ses droits à l'héritage, n'a jamais 
existé à Rome. » 
45 
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parti de la jeune femme la louent surtout d’avoir une 
âme douce et compatissante : « Elle soignait les captifs, 
elle intervenait en leur faveur, elle allégeait leurs souf- 
frances; » voilà les seules vertus qui lui conviennent. 
Son mari semble tenir à la défendre de l'amour comme 
d’un crime. « Quand elle l’a vu pour la première fois, 
couvert de haïllons, les mains serrées dans des chaînes, 
les membres décharnés, les yeux enfoncés dans leurs 
orbites, il n’était pas fait de manière à lui inspirer une 
passion; ce n’est donc pas un caprice d'amour, c’est la 
pitié seule qui lui a donné la pensée de le sauver. » On 
voit bien qu'en laissant croire que la jeune fille était 
amoureuse, il aurait cru la déconsidérer {. 

Je ne veux pas quitter cette controverse, l’une des 
plus curieuses du recueil, sans montrer qu'ici encore 
nous trouvons une de ces surenchères d'esprit dont les 
déclamateurs ont l'habitude, chacun d’eux cherchant 
à dépasser celui qui a parlé avant lui et à éblouir le 
public par des couleurs de plus en plus surprenantes. Un 
de ceux qui attaquaient la jeune femme avait imaginé 
de dire qu'il n’était pas vrai qu'elle fût partie, comme 
on le prétend, à l’insu de son père, l’archipirala, et qu'elle 
lui obéissait, en ayant l’air de le trahir. Les bons partis 
ne sont pas communs dans une troupe de brigands; le 
père aura trouvé l’occasion bonne pour la marier sans 
dot à un honnête homme. La couleur était assez heureuse ; 
un autre s'en empare et va plus loin : qui sait si le père 
n'avait pas le dessein d'en faire une espionne, qui ren- 
seignerait les pirates sur les bons coups qu'ils pouvaient 
tenter? Aussitôt un troisième, d’une imagination plus 
vive, a l'idée de mettre l'hypothèse en action et de faire 


1. Scudéry a repris le sujet de la fille du pirate et l'a inséré 
dans son roman d’Ibrahim ou lillustre pacha. Il serait intéres- 
sant de voir comment il l'a traité et de constater, par la compa- 
raison, la différence des mœurs et des idées. 
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du roman un drame. Au milieu de sa plaidoirie, brus- 
quement, il s'arrête. Il regarde derrière lui; il feint 
d'entendre un bruit tumultueux, de voir des campagnes 
dévastées, des fermes qui brûlent, des gens qui s’en- 
fuient, et, se tournant vers le jeune homme épouvanté, 
il lui dit : « Pourquoi donc as-tu peur? rassure-toi : 
c'est ton beau-père qui arrive. » 

Le mariage, qui, dans la vie réelle, donne lieu à tant 
de procès, est naturellement aussi le sujet de beaucoup 
de déclamations. Dans l’une des plus intéressantes, le 
mari à peur d’avoir été trompé. Il a fait une longue 
absence pour son commerce, et pendant qu'il n’est pas 
là, un voisin riche, très épris de sa femme, a essayé tous 
les moyens de la séduire. Il n’y a pas réussi, et plein 
d’admiration pour une vertu, qui apparemment lui sem- 
blait rare, il lui laisse en mourant toute sa fortune, et 
justifie sa libéralité en disant que c’est « parce qu'il l’a 
trouvée honnête ! ». Ce témoignage solennel paraît sus- 
pect au mari, et il accuse sa femme d'infidélité, précisé- 
ment parce qu’on a attesté qu’elle avait été fidèle. Il nous 
reste, de cette controverse ingénieuse, un assez long 
développement de Porcius Latro, qui est une des pages 
les plus agréables de la littérature latine; je l’ai citée 
ailleurs ?. À côté du mari jaloux, un peu trop prompt à 
soupçonner, les déclamateurs nous en montrent un autre 
qui n’est que trop sûr de son infortune. C’est un brave 
soldat, qui a perdu les deux mains à la guerre; sa femme, 
qui sait qu'il ne pourra pas la punir, ne se gêne pas 
pour'le tromper. Le mari, l'ayant surprise avec son com- 
plice, va chercher son fils, lui ordonne de tuer les deux 
coupables, et, comme le fils hésite, il le chasse et le 
déshérite pour ne lui avoir pas obéi. Mais c’est le divorce 
qui fournit la matière la plus abondante aux écoles de 


1. Sénèque, Controv., 11, 7 (15) : pudicam repperi. 
2. La Religion romaine d’Auguste aux Antonins (11,226, 5° édit.). 
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déclamation. Aujourd'hui nous en tirons surtout des 
comédies amusantes, les Romains le prenaient du côté 
tragique. N'est-ce pas une preuve qu'ils en souffraient 
encore plus que nous? Ils supposent presque toujours 
que le père a des enfants du premier lit, la femme nou- 
velle (noverca) ne peut pas les souffrir, et elle en est 
détestée. Avec elle, la guerre pénètre dans la maison. 
Désormais, entre l’odieuse noverca, le père qui la sou- 
tient, et le fils qui l'attaque, 1l se passe des drames 
horribles. Ils n’ont tous que la pensée de se débarrasser 
les uns des autres; le fils poignarde, la noverca empoi- 
sonne, le père meurt, sans qu’on puisse savoir si c'est 
son fils ou si c'est sa femme qui l’a assassiné !. 

Est-ce là un tableau fidèle de la société de ce temps? 
On en a douté, et assurément les déclamateurs, avec 
leurs habitudes d’'exagération et leur goût naturel de 
mélodrame, sont bien capables de l'avoir assombri; 
mais ils n’ont pas tout inventé : la facilité du divorce 
avait décomposé la famille romaine. Le plaidoyer de 
Cicéron pour Cluentius nous montre que la noverca 
des rhéteurs n'était pas un personnage de fantaisie et 
qu'on ne faisait pas trop de façons dans le monde 
pour se débarrasser par le poison d’un parent qui 
génait. Il y est question d'un certain Oppianicus, 
qui avait été déjà marié quatre fois quand il épousa 
Sassia. Celle-ci, à la vérité, n’en était qu’à son troisième 
mari, mais l’un d'eux était son propre gendre, qu'elle 
avait enlevé à sa fille. Cet Oppianicus, disait-on, avait 
tué deux de ses enfants, une de ses femmes, son frère, 
sa belle-sœur, qui était enceinte, et sa belle-mère. A 


1. Je n'ai pas besoin de faire remarquer ce qu'il y a de grave à 
faire vivre des jeunes gens de quinze ans dans un pareil monde 
et au milieu de tous ces crimes. Ajoutons qu’en dehors de ces 
causes horribles, il y avait ce qu'on appelle aujourd’hui au bar- 
reau des causes grasses. Telles est la controverse qui porte pour 
titre : Sacerdos proslituta. (Sénèque, Controv., 1, 2.) 
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propos de cette dernière, Cicéron nous dit que, comme 
Oppianicus tenait régulièrement ses comptes, on trouva 
notée sur son registre la somme de 400 sesterces 
(80 francs) que lui avait coûté le poison qui l’en délivra. 
Il mentionnait qu'il l’avait acheté à un pharmacien 
d'Ancône, qui courait les foires pour débiter ses den- 
rées. Sous Auguste, quoique la société fût devenue 
plus réglée et que le prince se piquât d’être le réfor- 
mateur des mœurs publiques, les accusations d’empoi- 
sonnement ne paraissent pas beaucoup plus rares qu’à 
l'époque précédente, et nous voyons, par ce qui reste 
des discours de Messalla et de Pollion, que les causes 
qui se plaidaient au Forum ressemblaient assez sou: 
vent à celles qu’on imaginait dans les écoles. Si la 
déclamation a dépassé la réalité, il faut bien reconnaître 
que la réalité fournissait beaucoup de prétextes à la 
déclamation. 

La surprise est grande de trouver de temps en temps, 
au milieu de ces horreurs dans lesquelles les rhéteurs se 
complaisent, des maximes généreuses, des appels à la 
justice, à la pitié, à la fraternité universelle, de les 
entendre invoquer ce qu'ils appellent religio, qui est 
pour eux le respect des droits de la nature, recom- 
mander « de tendre la main pour relever ceux qui sont 
à terre, d’ensevelir le cadavre abandonné, de faire l’au- 
mône au mendiant ». La place qu'’occupent ces senti- 
ments élevés au milieu d'histoires abominables leur 
donne plus de relief, et ce contraste même nous amène 
à leur attribuer plus d'importance qu'il ne convient. 
Aussi quelques écrivains de nos jours ont-ils été tentés 
de faire des rhéteurs qui les expriment des précurseurs 
qui annoncent des temps nouveaux. C’est aller bien 
loin. Il ne faut pas oublier que ces belles phrases, qu'on 
a raison d'admirer en elles-mêmes, ne sont en réalité 
ici que des arguments d'avocat, des couleurs dont le 
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rhéteur se sert dans l'intérêt de sa cause !, et qu'il est 
prêt à dire le contraire, s’il plaide la cause opposée. 
L'orateur, lorsqu'il parle contre un riche, s'élèvera 
contre les richesses et paraîtra regretter le temps où 
Rome était pauvre et vertueuse. Est-il parfaitement 
sincère? J’en doute un peu quand je l’entends dire dans 
une autre occasion : « Ilest plus facile de faire l'éloge 
de la pauvreté que de la supporter ?. >» De même on 
cite la loi et le code, quand ils nous sont favorables; 
c'est seulement lorsqu'ils sont contraires qu’on glorifie 
l'équité et qu’on invoque en termes magnifiques <« les 
lois non écrites ». Nous voyons qu’un orateur se moque 
des devins et des oracles; ne soyons pas trop tentés de 
l’'admirer comme un esprit ferme et au-dessus des pré- 
jugés de son temps; il développe simplement un thème 
d'école pour rassurer Alexandre qu’un augure veut 
empêcher d'entrer dans Babylone *. Tous ces passages, 
quand on les regarde de près, ct qu’on les remet dans 
l'ensemble du discours, au lieu de les isoler, paraissent 
moins inspirés par une conviction profonde que par le 
besoin de trouver des raisons à tout, et il n’y a rien là 
qui ressemble véritablement à la prédication chrétienne 
des premiers siècles, dont à ce propos on a imprudem- 
ment parlé. À deux reprises, il est question, dans le 
recueil de Sénèque, d’une des plus grandes abomina- 
tions de ce temps : il s’agit de cet usage qui permettait 
au père de famille, si l’un de ses enfants lui semblait 
mal conformé, ou simplement s’il lui déplaisait que sa 
famille s’accrût, de le déposer devant sa porte, où il 
mourait de faim ou de froid, à moins qu’un passant ne 


1. Sénèque le dit positivement : color religionis. (Sénèque, Con- 
trov., I, 16.) 

2. Controv., II, 1 (3), 18. 

3. Sénèque, Suas., 4. 

4, Havet, Le Christianisme el ses origines, 11, 228. 
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l'emportât pour en faire ce qu’il voudrait. Je ne vois pas 
où M. Denis a trouvé « que les déclamateurs ont repré- 
senté vivement le danger et l'immoralité de cette cou- 
tume barbare! ». Nulle part elle n’y est franchement 
combattue. Un père, qui a exposé deux Jumeaux, ose 
parler de sa tendresse pour eux; il se justifie en disant 
qu'étant embarrassé pour choisir entre eux, 1l lui à 
paru plus simple de les exposer l'un et l’autre, et per- 
sonne ne lui répond qu'il eût mieux fait de les garder 
tous les deux. Un seul de ces rhéteurs se permet de le 
blâmer; il le trouve « dur et cruel », ce qui n’est guère 
méchant; et pourtont Sénèque semble trouver qu'il va 
trop loin, puisqu'il nous dit, comme pour expliquer 
son audace, « qu'il était d'un naturel un peu dur? >». 

Il y a, dans une de ces controverses, dont le sujet est 
curicux et neuf, un mot qui m’a frappé. On y suppose 
qu'un père de famille, pour récompenser le dévouement 
d’un esclave, qui a sauvé l'honneur de sa fille, l’affran- 
chit et la lui donne pour femme. Cette conduite paraît 
si extraordinaire qu'on l’accuse d’être fou, et qu'on le 
traduit en justice. Il faut voir les injures dont tous ces 
déclamateurs l’accablent! « Marier sa fille à un esclave! 
Ne vaudrait-il pas mieux qu’elle fût morte! » Un seul, 
Albucius Silus, ose soutenir « que ce n’est pas la nature 
qui fait les esclaves et les gens libres, et que ce sont 
des noms que le hasard impose à ceux qui les portent ». 
Mais Sénèque, après avoir rapporté ce propos, s’em- 
presse de nous dire que, ce jour-là, Albucius parlait en 
philosophe : philosophatus est, c’est-à-dire sans doute en 
faiseur de théories et d’hypothèses et non en homme 
pratique ‘et sensé. Cette société aussi philosophait quand 
elle répétait ces belles pensées qui font notre admira- 
tion. Il lui plaisait de les emprunter aux sages de la 


1. Denis, Théories el idées morales dans l'antiquité, 11, ur. 
2. Cuntrov., IX, 3 (26), 11. 


239 TACITE,. 


Grèce, qui les avaient exprimées pour la première fois; 
c'était un ornement pour les discours et la preuve d’une 
éducation libérale. Mais elles restaient à la surface; le 
monde, qui s’en faisait si volontiers une parure, ne s’en 
était pas pénétré. Il fallait une prédication plus efficace, 
une révolution plus profonde, pour que la sagesse 
grecque acquit cette force qui fait passer de la parole à 
l'acte. Cependant il n’était pas inutile qu'on s'habituât à 
en entendre les préceptes, et qu’en les répétant, on se 
préparât à les comprendre et à les pratiquer. « Sur ce 
terrain, a dit Havet, le christianisme bâtira. » N’allons 
pas plus loin. Le christianisme a trouvé le terrain prêt, 
mais c’est lui qui a bâti l'édifice. 


VII 


Influence des écoles de déclamation sur la littérature romaine. — 
Les écoles de déclamation dans les provinces. 


Ce qui est hors de contestation, et si connu de tout 
le monde qu'il n’est pas nécessaire d’y insister, c’est 
l'influence des écoles de déclamation sur les lettres 
romaines. Elle s’est étendue à tout ce qu’on appelait 
l'éloquence, c’est-a-dire à la littérature entière. Presque 
aucun écrivain n’y a tout à fait échappé, et ils l’ont 
subie dès le premier jour. Ovide fut l’un des plus bril- 
lants élèves des rhéteurs. On avait conservé de lui le 
souvenir d'une controverse qui dut être célèbre parmi 
les écoliers de ce temps. Il s'agissait d’un mari et d'une 
femme, qui s’étaicnt promis par serment de ne pas se 
survivre. Le mari, qui voulait savoir si clle tiendrait sa 
promesse, fit courir le bruit de sa mort; aussitôt la 
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femme se jeta par la fenêtre. Elle n’en mourut pas; 
mais, quand elle fut guérie, comme son père exigeait 
qu'elle se séparât de ce mari trop curieux, elle refusa 
obstinément de le quitter. Ovide défendit le mari. Il 
parla baucoup de l’amour : c’est un sujet dont il s’est 
occupé toute sa vie. Il voulut montrer que le jeune 
homme n'était coupable que d’avoir trop aimé. « Lors- 
qu'on aime trop, on est incapable de modération, de 
retenue, de sagesse. Un amour qui sait se régler, qui 
ne commet pas d’imprudence, de folie, qui veille sur ses 
paroles et sur ses actions, est un amour de vieillard, 
senes sic amant. » C’est ainsi qu’à l’école déjà il était ce 
qu'il a toujours été : Sénèque le fait remarquer; ilen a 
gardé le pli jusqu’à la fin. Ce n’est pas que d'ordinaire 
il force la voix, il soit raide et tendu, comme Lucain, 
par exemple; au contraire, il a de la grâce et de l’ai- 
sance; mais il aime les sujets romanesques, et leur 
donne volontiers des airs de mélodrame. Il met de l’es- 
prit dans le sentiment; ses personnages semblent plaider 
leur passion, plus qu’ils ne l’expriment, ils sont bavards, 
discoureurs, disputeurs, surtout grands faiseurs de 
traits et de pointes, parmi lesquels il s’en trouve qui 
viennent d’Arellius Fuscus ou de Porcius Latro, car il 
ne laissait rien perdre. Les écrivains qui sont venus 
après lui, orateurs, historiens, poëtes, ont gardé, comme 
lui, des traces de leur éducation. Tous ou presque tous 
déclament (Je prends ici le mot au sens moderne), mais 
chacun à leur manière, car il y a diverses manières de 
déclamer. Ce qu’elles ont de commun, ce qui est le 
caractère même de la déclamation, quand elle s’applique 
à la littérature en général, c’est l'habitude d'écrire 
comme si l’on parlait et qu'on fût écouté; par suite 
l’abus des formes oratoires, le goût des lieux communs 
qui donnent au style une grandeur factice, l'emploi des 
procédés d'école qui risquent d'étouffer l’accent per- 
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sonnel et de nuire à l'expression naïve de la pensée, 
l'excès du développement régulier, qui supprime la fan- 
taisie, la recherche exagérée de l'effet, enfin ce qu’on 
appelle aujourd’hui un peu injustement, la rhétorique. 

La rhétorique devait réussir à Rome, elle convenait à 
une nation qui aime la pompe et la majesté. On est plus 
étonné qu'elle se soit si vite répandue dans les provinces, 
surtout chez celles de l'Occident, qui étaient à moitié 
barbares. Au début de l’Empire, les jeunes provinciaux 
prirent l'habitude de venir à Rome, pour y faire leur 
éducation. Ils étaient très sensibles aux charmes de la 
grande ville, et il faut croire qu'aussitôt qu'ils y met- 
taient le pied, ils affectaient, comme c’est l’usage, de 
paraître plus Romains que ceux qui n’en étaient jamais 
sortis. Le Gaulois et l'Espagnol, voyant le succès qu’ob- 
tenait la rhétorique, s’y adonnaient avec passion. Dans 
une civilisation qu’il commence à connaître, l'étranger 
prend d’abord les exagérations, c’est ce qui le frappe 
le plus, et ce qu’il est aussi le plus facile d’imiter. On 
nous dit que les jeunes gens qui fréquentaient les 
écoles retenaient surtout les pensées brillantes, les 
phrases à effet, et qu'ils les répétaient avec des intona- 
tions de voix qui en faisaient ressortir la beauté, ou, 
comme on disa:t alors, qu’ils les chantaient. Ils ne négli- 
geaient pas non plus de les écrire dans leurs cahiers, 
afin de n’en pas perdre le souvenir, et de s’en servir à 
l’occasion. Tacite ajoute que, s'ils n'étaient pas de 
Rome, ils les envoyaient dans leur pays, pour en faire 
jouir leurs compatriotes ?. En même temps, les rhéteurs 


‘ se mirent à courir le monde, comme aujourd’hui les 
_ chanteurs à la mode, donnant des séances publiques, 


qui leur rapportaient beaucoup d'honneur et assez de 
profit. C’est ainsi que le goût de la déclamation se 


1. Quintilien, IT, 11, 7. 
2. Tacite, Dialoque sur les Oral., 20. 
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répandit partout, et qu’il y eut, dans toutes les grandes 
villes, des écoles, comme à Rome, qui devinrent très 
florissantes. Pendant quatre siècles, toute la jeunesse de 
l’Empire y a été élevée; elle acheva d’y perdre l'usage de 
sa langue nationale ; elle y prit des habitudes, des sen- 
timents, des croyances, un esprit nouveau, et de là 
vient certainement ce qui est resté du génie romain dans 
le monde. Chez nous, par exemple, l'empreinte a été si 
forte que, malgré les événements et les années, elle ne 
s’est plus effacée : nous sommes toujours un pays latin, 
et si nous voulons avoir de nous une pleine connais- 
sance, il nous faut remonter à nos origines. 

On l’a dit souvent, et rien n’est plus vrai: ce n’est pas 
une étude inutile que celle d’un passé par lequel le pré- 
sent s'explique, et quand, par exemple, nous cherchons 
à savoir, comme je viens de le faire, ce qu'étaient les 
écoles romaines, nous ne perdons pas notre temps à 
étudier une civilisation éteinte et qui n’a plus aucun 
rapport avec nous; en réalité, nous nous occupons 
encore de nous-mêmes. 
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Quand nous étudions les sociétés antiques, nous 
sommes ravis de constater que, par certains côtés, elles 
nous ressemblent. C’est ce qui établit une sorte de rap- 
prochement sympathique entre les siècles passés et le 
nôtre: nous nous attachons plus étroitement à des 
hommes qui sont semblables à nous ; nous avons plus de 
plaisir à les fréquenter, et nous les comprenons mieux 
en les expliquant par nous-mêmes. Mais il nous est 
impossible de ne pas voir que, par beaucoup d’autres 
endroits, nous différons d'eux, et, quoi qu'il n’y ait rien 
de plus naturel que ces différences, nous ne pouvons 
nous empêcher d'en être fort étonnés. Notre surprise 
est surtout très vive quand il s’agit d'un de ces usages, 
ou plutôt d’une de ces institutions, qui sont entrées si 
profondément dans notre vie qu’il ne nous semble pas 
qu'on puisse exister sans elles. S'il nous est prouvé que 
les anciens ne la connaissaient pas ou qu'ils n’en avaient 
qu'une connaissance imparfaite, nous nous demandons, 
sans pouvoir le comprendre, comment ils faisaient pour 
s'en passer. 

C'est ce qui, par exemple, nous arrive à propos de Îa 
presse, Qui de nous pourrait se priver aujourd'hui de 
lire son journal ? C’est devenu un besoin presque aussi 
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impérieux que le boire et le manger. Il ne suffit plus de 
le recevoir le matin et le soir: il y en a, à Paris, qui se 
succèdent d'heure en heure, et il se trouve des gens qui 
achètent toujours celui du dernier moment, pour être 
mieux renseignés. Notre curiosité s’est excitée par les 
satisfactions mêmes qu'elle a reçues; elle est devenue 
insatiable. Il faut, pour nous plaire, qu’on prenne les 
bruits à la volée : nous voulons être informés de tout, et 
par tous les moyens. Comme on s’est fait une habitude 
du scandale, l’indiscrétion est devenue un métier ; nous 
exigeons que notre journal nous serve tous les jours 
une nouvelle à sensation, et quand on n’y trouve pas le 
ragoût qu'on cherche, on le ferme avec dépit en disant : 
«Il n’y a rien aujourd’hui ! » 

Et pourtant ce divertissement journalier, dont nous 
nous sommes fait un besoin, qui est devenu une impé- 
rieuse nécessité pour nous, il est sûr que les anciens 
n'en avaient guère l’idée. Nous ne savons pas que les 
Athéniens aient jamais rien connu de semblable. Chez 
les Romains, il s’est passé quelque chose de plus sur- 
prenant encore ; ils ont eu, eux, des journaux, ou du 
moins ce qui ressemblait à nos journaux, et ils ont pu 
se rendre compte des services qu’il était possible d'en 
tirer, mais ils n’ont su qu’en faire ; ils n’ont pas deviné 
le rôle qu’ils pouvaient prendre, la place qu'ils devaient 
tenir dans la politique, dans les lettres, dans la vice de 
tout le monde ; ils les ont laissés végéter obscurément 
pendant plusieurs siècles, sans en tirer presque aucun 
profit. Comment expliquer qu’ils n’en aient pas compris 
la puissance, qu'ils aient passé à côté de ce qui devait 
être une des grandes forces — une des tyrannies — de 
nos jours, sans paraître même s’en apercevoir ! 

Voilà un problème historique, dont il faut chercher la 
solution. 
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Ce qui remplaçait les journaux chez les Romains. — L'affiche. 
— Importance des inscriptions. 


H est d’abord évident que si les anciens n'ont pas 
senti comme nous le besoin d’avoir des journaux, c'est 
qu'ils avaient autre chose qui en tenait lieu. 

Parmi les moyens de publicité dont ils disposaient, il 
n'y en a pas dont ils aient fait plus d'usage que des 
affiches ; nous nous en servons encore beaucoup, mais 
bien moins qu'eux. Quand on parcourt les ruines d’une 
ville romaine, on en rencontre à chaque pas. Il y en a 
qui étaient faites pour durer et qu’à cette intention on 
gravait sur l’airain, sur le marbre, sur la pierre. C’étaient 
les actes de l'autorité, les lois des empereurs, les décrets 
du Sénat et des décurions, ou même, dans la vie privée, 
les contrats qui garantissent un droit dé possession, et 
jusqu'aux procès-verbaux des corporations religieuses 
qui veulent établir qu'elles se sont régulièrement acquit- 
tées de leurs fonctions sacrées. Pour les choses d’im- 
portance moindre, on n’a pas recours à des matières 
d’aussi grand prix. Sur une planche de bois, ou simple- 
ment sur un mur blanchi à la craie, on trace, en noir ou 
en rouge, avec un pinceau, ce qu'on veut faire savoir : 
il s’agit d’une location d'appartement « aux kalendes de 
juillet ou aux ides d’août » ; de l’annonce d’un spectacle 
« qui aura lieu si le temps le permet ou sans aucune 
remise », et plus souvent encore d’une réclame électo- 
rale ; la location faite, le candidat élu ou repoussé, on 
passera une couche nouvelle de blanc sur la tablette, et 
elle servira pour le candidat de l’année suivante; les 


réclames de ce genre sont très nombreuses à Pompéi. 
16 
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L'abondance des affiches dans les villes romaines 
s'explique aisément par les conditions mêmes de la vie 
antique. On sait que les anciens n’ont jamais eu beau- 
coup de goût pour vivre dans leurs maisons, et qu'ils 
passaient une partie de leurs journées sur le Forum à 
jouir des spectacles que leur donnait la place publique. 
Dans ces longues promenades, les affiches venaient 
naturellement frapper leurs yeux: ils s’arrêtaient pour 
les lire, et c'était une des occupations ordinaires de leurs 
journées oisives. Les choses sont bien changées dans nos 
sociétés modèrnes ; on y reste plus volontiers chez soi, 
et l’on y a beaucoup plus à faire. Le temps et l’occasion 
nous manquent de courir les rues et de regarder les 
murailles : ainsi est-il arrivé que, comme nous n'’allons 
plus chercher les affiches, ce sont les affiches qui sont 
venues nous trouver. 

Cette petite révolution s’est accomplie au moyen du 
journalisme. Il y avait à Paris, au commencement du 
xXvie siècle, un homme d’un génie singulièrement actif 
et audacieux, plein de vues, fort en avance sur son temps, 
et qui rêvait sans cesse de quelque invention nouvelle, 
le médecin Théophraste Renaudot. Le 30 mai 1631, il 
avait fait paraître le premier en date des journaux fran- 
çais, la Gazelle, qui obtint un grand succès dès son appa- 
rition. Cependant ce succès était loin de le satisfaire. La 
Gazette s'adressait surtout aux curieux et aux politiques 
et les renscignait sur les nouvelles officielles de la 
France et de l'étranger. Renaudot voulait entreprendre 
une œuvre plus utile que brillante, dont tout le monde 
profiterait : il créa, au milieu de Paris, un bureau 
d'adresses, centre d’information et de publicité, où cha- 
cun se procurerait les renseignements dont il avait 
besoin. Les uns y devaient déclarer ce qu'ils avaient à 
vendre, pour qu’il fût facile aux autres d’y trouver ce 
qu’ils voulaient acheter. Mais ce n’était encore que la 
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moitié d’une invention: on ne pouvait se renseigner au 
bureau d'adresses qu’à la condition de se déranger et de 
perdre du temps. Renaudot, qui voulait rendre le trafic 
aisé, eut l’idée de répandre dans Paris une feuille qui 
contenait le détail des objets qui étaient mis en vente, 
en sorte que chacun pouvait faire son choix sans sortir 
de chez lui. Nous n’en connaissons qu’un numéro !, ce 
qui semble indiquer qu'elle n'a pas dû exister long- 
temps. Mais l’idée était heureuse, et quelques années 
plus tard elle fut reprise. Celui qui se l’appropria était 
un nommé Dugone, qui avait remarqué, nous dit-il, que 
certaines personnés, surtout les étrangers ?, trouvent 
beaucoup d'intérêt à lire les affiches, mais qu’en même 
temps c'était un plaisir que tout le monde ne pouvait 
pas se donner. Les gens en carrosse, par exemple, pas- 
sent trop vite et regardent de trop loin pour les bien 
voir ; les magistrats et les ecclésiastiques sont génés par 
leur robe, qui leur impose une certaine retenue ; il 
serait peu séant aux dames de s'approcher de trop près 
et de se mêler trop à la foule qui les regarde : c’est de là 
que vint à Dugone la pensée de les recueillir et d’en 
former un journal, qu’il appela, d'un nom qui lui est 
resté, les Petites Affiches. 

. Chez les Romains, l'affiche n’est jamais devenue un 
journal, mais elle a continué à s’étaler sur les murailles; 
jusqu’à la fin de l’Empire, elle n’a pas cessé d’être leur 


1. J'emprunte ce détail et beaucoup d'autres à l'Histoire de La 
Presse de M. Hatin. Il a reproduit ce précieux numéro, ct, parmi 
les objets qui sont en vente, on remarque ceux-ci : « Un habit de 
drap écarlate, qui n'est pas encore achevé, doublé de satin de 
même couleur, avec un galon d'argent; on le laisserait à 18 écus; » 
— Une maison au quartier du Pont-Neuf, avec sept chambres à 
coucher pour 1 200 livres; — Des lits à pentes de serge, des col- 
liers, des pendants d'oreille; — enfin : « Un jeune dromadaire à 
prix raisonnable », — ce qui n’est pas une marchandise ordinaire. 

2. Molière appelle les Allemands « de grands inspecteurs d’af- 
fiches ». 
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principal moyen de publicité. C’est par des affiches ou, 
comme on dit plus souvent, par des inscriptions, que 
l'autorité faisait savoir ses décisions, que les citoyens 
témoignaient leur piété pour les dieux, leur dévouement 
à leurs princes, leur reconnaissance pour leurs bien- 
faiteurs, qu'enfin les magistrats ct les particuliers 
répandaient dans le public tout ce qu'ils souhaitaient 
lui communiquer. Voilà pourquoi les inscriptions étaient 
alors si fréquentes et ce qui explique comment il nous 
en reste un si grand nombre, quoi qu'il en ait tant 
péri, le Corpus inscriptionum latinarum en contient déjà 
plus de 200 000, et il n’est pas fini. Sainte-Beuve avait 
bien: raison de dire : « Le véritable Moniteur des 
Romains se doit chercher dans les innombrables pages 
de marbre et de bronze où ils ont gravé leurs lois et 
leurs victoires. » 


IT 
La publicité littéraire. — De quels moyens usaient les écrivains 
romains pour faire connaître leurs ouvrages. — Lectures dans 
les repas. — Au Forum. — Dans les salles de bains. — Dans les 
écoles de grammaire. — Institution des lectures publiques. — 
Réclames des libraires. — Comment les livres se répandent en 


province. 


Mais les affiches ne peuvent pas suffire à tout, et il y 
a des services qu’elles ne rendent qu'imparfaitement. 
Pour n’en citer qu’un exemple, je me demande com- 
ment, sans autre secours, les réputations littéraires 
pouvaient se faire et se propager à Rome et dans l’Em- 
pire. C’est surtout, à ce qu’il nous semble aujourd’hui, 
l'affaire de la presse, et voilà plus de deux siècles qu’elle 
se charge chez nous de cet office. En 1665, un conseiller 
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au Parlement de Paris, Denis de Sallo, créa le Journal 
des Savanis, pour signaler aux curieux, par des extraits 
ou analyses, les livres importants qui paraissaient dans 
le monde entier!. Puis vint le Mercure, qui s’occupait 
des ouvrages plus légers. C'est l’aïeul de notre petite 
presse, et l’on ne peut pas dire qu'elle soit d'hier, puis- 
qu'elle a, tout compte fait, deux cent trente ans d’exis- 
tence. Pendant tout le xvire siècle, les journaux et 
les correspondances n’ont pas cessé de tenir le public 
français et étranger au courant des nouvelles littéraires. 
C'est par eux qu’on apprenait qu'une tragédie de Vol- 
taire venait de réussir, qu'on lisait, dans la bonne 
société, quelque roman sentimental à la façon anglaise, 
ou qu'il courait quelque écrit piquant sur des matières 
philosophiques ou religieuses, ce qui donnait l’idée de 
se les procurer. Il en est à peu près de même aujour- 
d’hui, et quand on voit combien un livre signé d’un 
nom inconnu, malgré les réclames et les annonces, 
en dépit du bruit qu’un journalisme complaisant fait 
autour de lui, a de peine à percer, et comme il lui est 
difficile d'attirer l'attention publique, on ne comprend 
pas comment les auteurs anciens pouvaient y arriver 
sans toutes ces ressources. 

Ils y arrivaient pourtant, et non seulement les grands 
écrivains, qui ont partout des moyens particuliers de 
forcer l'indifférence générale, mais quelquefois les 
médiocres et même les mauvais; ce qui prouve qu'il ne 
leur était pas aussi malaisé que nous nous l’imaginons 
de se faire connaître. Comment y arrivaient-ils, il vaut 
la peine de le chercher. 

Prenons les poètes. Sans aller jusqu'à dire avec 
Malherbe qu'ils n’ont pas plus d'utilité dans un État 
que les bons joueurs de quilles, il est sûr qu'ils sont 


1. Il faut remarquer que le Journal des Savants, ainsi que la 
Ga:etle et les Petites Affiches, existent encore. 
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un luxe dont on peut à la rigueur se passer. A Rome, 
où l’on condamnait si sévèrement les gens oisifs, on ne 
distinguait pas entre ceux qui ne font rien et ceux qui 
font des riens, et l’on mettait sans hésiter les poètes 
dans cette dernière catégorie‘. Il était donc naturel 
qu’on füt assez mal disposé pour eux et peu empressé 
_ à connaître leurs vers. Cependant on ne fait des vers 
que pour qu'ils soient connus. Aujourd'hui on les 
imprime, et, si le public ne les achète pas, on les donne. 
Le moyen n’est pas toujours bon, car celui qui reçoit 
un livre n’est pas obligé de l'ouvrir. Dans l’antiquité, 
l’auteur en donnait lecture, ce qui est plus sûr, les 
gens mêmes qui ne veulent pas écouter étant forcés 
d'entendre. Pour un homme riche, la chose est aisée : 
il n’a qu'à donner à dîner. Autour d’une table bien 
servie 1l réunit des amis qu'il sait complaisants de 
nature, des clients qui sont forcés de l’être par situation, 
quelquefois des débiteurs qui espèrent par quelques 
louanges bien placées mériter quelques douceurs à 
l'échéance. Quand, après un bon repas, le maître se 
met à lire, l'enthousiasme déborde; « on crie : Bien! 
très bien! admirable! on pâlit d'émotion; au besoin 
une larme complaisante coule des yeux, on sursaute, 
on trépigne. » Le lendemain le bruit de ce triomphe se 
répand dans Rome, et voilà les vers du maître lancés. 
Mais le pauvre n’a pas les mêmes ressources. Ne pou- 
vant réunir des auditeurs chez lui, 1l est bien obligé de 
les prendre où il les trouve. Quelquefois il débite sa 
poésie au milieu du Forum; au bruit qu'il fait, les oisifs 
arrivent, quand ils ne sont pas trop occupés à Jouer à 
la marelle sur les marches des temples, et il se forme 
des cercles autour de lui, comme autour des saltim- 


1. Caton les confondait avec les bouffons qui gagnent un diner 
en amusant les convives, et les appelait les uns et les autres des 
pique-assielles. 
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banques ou des montreurs d’animaux savants. D’autres 
se réservent pour les bains publics; il y a là des salles 
voûtées qui font résonner les vers pompeux : 


Suave locus resonat voci conclusus. 


Le besoin de trouver quelqu'un qui les écoute les rend 
féroces. Martial nous les montre armés de leur manus- 
crit et à la recherche d’un auditeur. Quand, par bonne 
fortune, ils l’ont rencontré, ils s’acharnent après lui, ils 
le poursuivent au bain, à table et jusque dans sa 
chambre, où ils ne le laissent pas reposer en paix !. 
C'était un moyen de faire connaître leurs vers, mais 
non de les faire estimer. On comprend que ni les con- 
vives du poète riche, quand ils quittent sa salle à 
manger, ni les victimes du poète pauvre, quand ils sont 
parvenus à lui échapper, ne se piquent d’emporter une 
très vive admiration pour ce qu’ils viennent d'entendre 
malgré eux. Mais il y avait des gens qui jouissaient d’un 
certain crédit auprès du public, des critiques officiels 
reconnus, et pour ainsi dire patentés, des œuvres litté- 
raires, dont on devait chercher à s'assurer la faveur. 
C'étaient les grammairiens, c’est-à-dire ceux qui étaient 
chargés, avec les rhéteurs, d'élever la jeunesse. Ils pre- 
naient les enfants dès le premier âge, leur enseignaient 
d'abord à lire, puis à comprendre ce qu'ils lisaient, 
puis à juger ce qu'ils avaient compris. C’est ainsi qu'ils 
devinrent les arbitres du goût et de la renommée. Ils 
ne s’acquittaient pas toujours de leurs fonctions d’une 
manière intelligente; leurs procédés de critique étaient 
assez élémentaires : tantôt ils donnaient des places aux 
grands écrivains, comme ils faisaient à leurs écoliers, 
mettaient Cæcilius avant Plaute, ou Plaute avant Cæci- 
lius, tantôt ils essayaicnt de résumer leurs mérites dans 


1. Martial, IIE, 44. 
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plaça les hommes importants dans l'orchestre, les autres 
sur les gradins, et tout en haut les claqueurs. C'était des 
représentations véritables, et il faut reconnaître qu’elles 
avaient l’avantage de procurer des succès plus rapides 
et plus retentissants qu'aujourd'hui. Un livre répandu 
par l'impression va trouver les lecteurs isolés et ne les 
gagne que peu à peu, et l’un après l’autre. Dans les lec- 
tures publiques, ils sont conquis à la fois, et comme ils 
s’'échauffent mutuellement par le voisinage, on y obtient 
plus facilement des triomphes. Un historien, un philo- 
sophe, un poète, pouvaient ainsi devenir illustres d’un 
seul coup, comme aujourd’hui un auteur dramatique, 
après une pièce qui a réussi. C'était un moyen puissant 
de publicité. 

De son côté, le libraire, comme on pense, ne négli- 
geait rien pour vendre avantageusement sa marchan- 
dise. II y à toujours eu des libraires à Rome, mais 
d’abord leur profession paraît avoir été fort modeste. 
Ils n’avaient pas le monopole exclusif de la vente des 
livres, et il est arrivé que les gens riches leur ont fait 
concurrence. Nous savons qu’Atticus, qui possédait un 
grand nombre d'esclaves copistes, quand ils avaient 
transcrit les livres qu’il voulait garder pour lui, les fai- 
sait travailler pour le public. C’est ainsi qu'il fut une 
sorte d’éditeur pour son ami Cicéron, et non seulement 
il faisait copier ses livres et les répandait, mais il en 
augmentait le débit par d’habiles réclames. Cicéron lui 
écrivait à ce propos : « Vous avez si bien fait valoir mon 
discours sur Ligarius, que je vous confierai ce soin 
désormais pour tous mes ouvrages ! ». A partir de l’Em- 
pire, les libraires semblent être devenus plus importants 
à Rome. On nous parle d’eux; nous savons les noms de 
quelques-uns, nous connaissons leurs habitudes. Ils 


1. Cic., 44 ALE,, XHI, 12. 
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s’installaient d'ordinaire sous les portiques fréquentés 
des oisifs, comme au xvire siècle Barbin et ses confrères 
dans la galerie du Palais. Devant la porte, les volumes 
étaient disposés avec goût, nettoyés à la pierre ponce, 
brillants d’une couche d'huile de cèdre, enroulés autour 
d’un bâton noir dont les extrémités étaient dorées, avec 
des bandes de parchemin qui portaient le titre de l’ou- 
vrage. « Je le vois bien, disait Horace à son livre, qui 
lui semblait trop impatient de paraître, tu veux aller 
voir le portique de Vertumne ou celui de Janus; tu 
meurs d'envie de t'étaler coquettement à la devanture 
des frères Sosies !. » Sur les colonnes ou les pilastres 
qui encadraientla boutique, les nouveautés étaientannon:- 
cées, probablement avec quelques éloges bien sentis. 
On y lisait même quelquefois des vers, les meilleurs 
sans doute de l’ouvrage qu'on proposait au public, et 
qui devaient donner une bonne opinion du reste. Mar- 
tial prétend qu'on n'avait qu’à se promener pour faire 
une lecture rapide des poètes du jour. 

Voilà quelques-uns des moyens dont usaient les écri- 
vains antiques, en l'absence de la presse, pour se faire 
connaître au public, et il est certain qu'à Rome ces 
moyens étaient tout à fait suffisants. Mais comment s’y 
prenaient-ils quand il s’agissait de répandre leur nom 
et leurs livres dans le reste de l’Empire? C’est en cela 
surtout que les journaux auraient été utiles. Ils servent 
aujourd'hui à faire voyager les réputations dans les pays 
éloignés; grâce à eux les nouvelles littéraires pénètrent 
partout, et elles y sont reçues avec d'autant plus d’avi- 
dité qu'elles viennent de plus loin. A Paris, on se con- 
tente de parcourir le journal, on l’apprend par cœur en 
province; là, rien n'échappe à la curiosité du lecteur, il 
veut savoir le nom de la pièce qu’on applaudit et du 


1. Epist., 1, 20. 
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livre dont on parle, et c’est ainsi que la littérature se 
propage du centre aux extrémités. Les Romains, par 
d’autres procédés, obtenaient à peu près les mêmes 
résultats que nous. Dans les pays vaincus, la haute 
société, au contact des personnes distinguées que Rome 
y envoyait, légats impériaux, officiers supérieurs des 
légions, percepteurs de l'impôt, avait pris très vite le 
goût des lettres latines; les écoles s’établissaient par- 
tout, et, avec elles, une passion pour la rhétorique que 
nous avons peine à comprendre. Les jeunes provin- 
ciaux, qui étudiaient à Rome, nous l’avons vu, avaient 
grand soin de recueillir les belles phrases qu’ils enten- 
daient dire aux rhéteurs et aux avocats en renom, 
et les envoyaient dans leur pays, où elles faisaient sans 
doute l’admiration de tout le monde. Ils devaient aussi 
entretenir leurs parents et leurs amis des ouvrages qui 
venaient de paraître, et leur donner, par les éloges 
qu'ils en faisaient, le désir de les connaître. Mais com- 
ment pouvait-on se les proçurer en province? Le plus 
simplement du monde : les libraires de Rome devaient 
y avoir des correspondants, chez lesquels ils déposaient, 
comme ils font aujourd'hui, les livres qu'ils voulaient 
vendre. Cicéron écrit à son éditeur Atticus : « Ayez 
soin que mon.ouvrage soit à Athènes et dans les autres 
villes de la Grèce !; » c’est-à-dire déposez-le chez les 
libraires du pays, où les curieux pourront le prendre. 
Pour faire entendre qu'un livre a du succès, Horace dit 
« qu’il fait gagner de l’argent aux frères Sosies et qu'il 
passe la mer ? »; ce qui signifie qu’on le vend dans les 
provinces sur la réputation que les Romains lui ont 
faite. Si, au contraire, le débit n’en est pas très pro- 
ductif à Rome, le libraire, qui veut rentrer dans ses 
fonds, et qui compte que les Africains et les Espagnols 


1. Ad Alt. Il, 1. 
2. Ars poet., 345. 
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n'ont pas le goût si fin ou si difficile que les Romains, 
en fait empaqueter les exemplaires avec soin, et les 
envoie à Utique ou à Ilerda !. On vendait donc en pro- 
vince les livres bons ou mauvais qui paraissaient dans 
la capitale. Il s’y trouvait des libraires, ce qui causait 
quelque surprise à Pline le jeune, qui croyait sans 
doute, comme beaucoup de beaux esprits, que le monde 
finissait aux limites du pomærium. Mais sa surprise se 
tourna bien vite en satisfaction quand on lui apprit 
qu'ils tenaient ses ouvrages, et que les provinciaux les 
lisaient et les admiraient beaucoup : « Je commence à 
croire, disait-il, que mes livres ne sont pas loin d’être 
parfaits, puisque, dans des pays si différents, le goût 
de gens qui se ressemblent si peu s'accorde à les 
cstimer ?. » On voit que sa réputation n'avait pas mis 
longtemps à pénétrer jusqu’en Gaule. Celle de Martial 
était allée plus loin encore, puisqu'il nous dit que « la 
Bretagne chante ses vers ? ». C’est qu’on croyait, en le 
lisant, se trouver au milieu des sociétés légères de 
Rome, et que c'était un plaisir aussi vif pour un Breton 
ou un Gaulois de cette époque que c'en était un d’en- 
tendre parler des salons de Paris pour un seigneur alle- 
mand ou russe de la fin du siècle dernier. 


ITI 
Les nouvelles politiques. — Comment elles arrivent du dehors à 
Rome. — Les nouvellistes. — Comment elles parviennent de 
Rome aux provinces. — Les correspondances. — Tabellarii. — 


La poste impériale. — L'État s'en réserve le monopole. 


C’est surtout à la communication des nouvelles poli- 
tiques que sert aujourd'hui le journal, et il nous parait 


1. Horace, Ep., 1, 20, 13. 
2. Pline, Epist., 1X, 11. 
3. Epigr., XI, 3. 
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bien difficile qu'en ce genre de service il puisse être 
remplacé. Les Romains. qui étaient un peuple libre, 
s’occupaient beaucoup de leurs affaires. Les débats de 
la place publique, les procès devant les tribunaux, l’an- 
nonce des candidatures, la discussion des lois dans les 
assemblées populaires passionnaient tout le monde. Les 
événements extérieurs n'avaient pas moins d'intérêt 
pour eux : non seulement ils voulaient connaître ce que 
devenaient leurs légions qui combattaient en Espagne, 
en Afrique, en Grèce, mais il leur semblait utile d’être 
informés de la situation intérieure des pays suspects ou 
hostiles, de connaître, par exemple, qui l’emportait, de 
Démétrius ou de Persée en Macédoine, de Jugurtha ou 
d'Hiempsal en Numidie. Pour soutenir avec succès les 
guerres qu'ils avaient entreprises ou se préparer à celles 
qui les menaçaient, il leur fallait avoir l'œil ouvert sur 
le monde entier et savoir ce qui s’y passait. 

Il est sûr qu'ils le savaient et que les événements de 
quelque importance, même sans le télégraphe et le 
journal, arrivaient assez vite à la connaissance du 
public. Les historiens nous racontent que plusieurs fois 
les résultats de certaines batailles, qu'on attendait avec 
impatience, sont parvenus à Rome avant d'y être 
apportés par les messagers officiels : c’est que les nou- 
velles voyagent par des chemins qu'on ne peut pas tou- 
jours découvrir; elles circulent mystérieusement de 
l’un à l’autre, et la parole, « qui a des ailes », selon l’ex- 
pression du vieil Homère, les porte à travers d'immenses 
espaces, sans qu'on puisse dire précisément d’où elles 
viennent et par où elles ont passé. Pour rendre compte 
de cette propagation obscure et rapide, les anciens 
avaient imaginé une déesse aux cent yeux, aux cent 
oreilles, aux cent bouches, la Renommée (Fama), dont 
Virgile nous a fait le tableau : « Le jour, elle se tient 
aux sommets des édifices élevés, pour tout voir; la nuit, 
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elle parcourt le ciel pour tout raconter; elle ne se repose 
jamais, aussi empressée à colporter le faux qu’à répandre 
le vrai. » Il est aisé de voir que cette allégorie renferme 
un assez grand fond de réalité. 

Ces bruits que la Renommée sème dans l'air ne se 
perdent pas; ils sont recueillis au passage par des gens 
qui les propagent en les amplifiant : ce sont les nouvel 
listes. Il n’y a plus guère de nouvellistes aujourd’hui : 
le télégraphe et le téléphone leur font une trop rude 
concurrence, c'est une profession qui disparaît. Mais 
elle florissait chez nous au xvri° siècle, et même après 
qu’on eut inventé les journaux. La Gazette de Renaudot 
ne paraissait qu’une fois par semaine, les nouvellistes 
avaient sept jours d’avance sur elle, et ils en profitaient. 
On nous dit qu'ils se tenaient dans les jardins publics, 
soit au Luxembourg, soit aux Tuileries, sous les ormes 
de la terrasse qui borde la Seine. Ceux du Palais-Royal 
avaient la réputation de dire tant de mensonges que 
l’arbre sous lequel ils se rassemblaient en avait pris le 
nom d’Arbre de Cracovie !. Ils formaient une corporation 
qui n'était pas sans importance; pour quelques-uns 
d’entre eux c'était un métier qu’ils exerçaient en ville 
pendant la journée, et dont ils se faisaient un revenu. 
On a trouvé, dans un livre de comptes du duc de Mazarin, 
la mention suivante : « Au sieur Portail, pour les nou- 
velles qu'il fournit toutes les semaines : pour cinq mois, 
à dix livres par mois, cinquante livres. » 

Dans une ville comme Rome, qui, selon Tacite, était 
curieuse et bavarde, — in civilale sermonum avida et nihil 
relicente, — il ne devait pas manquer de nouvellistes. Il 


4. L'arbre de Cracovie fut abattu, à la fin du xvur° siècle, quand 
le duc d'Orléans fit construire les galeries latérales du Palais- 
Royal. Ce fut un événement, et il fut chanté par les poètes. On 
trouve, dans la Correspondance de Grimm, des vers qu'inspira sa 
disparition. 
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y en avait qui se réunissaient au Forum, tout près de la 
tribune, ce qui les avait fait appeler Subrostrani. De là 
partaient les bruits les plus sinistres : on y annonçait 
la mort de gens qui se portaient fort bien et la défaite 
d’armées qui n’avaient pas combattu. Les nouvellistes 
sont, en général, des gens d'humeur sombre, à qui 
rien ne plaît, des effrayés qui mettent les choses au 
pire. Ceux de Rome trouvaient toujours que les affaires 
étaient mal conduites, que les généraux ne savaient pas 
leur métier, et ils se permettaient de leur proposer des 
plans de campagne. Tite-Live fait dire à Paul-Émile, au 
moment où il partait pour la Macédoine : « Il y a des 
gens qui, dans les réunions du Forum (in circulis), veulent 
nous apprendre où il faut camper, les places dont nous 
devons nous rendre maîtres, par quel chemin il convient 
de pénétrer dans le pays ennemi, comment on pourra 
s’approvisionner, quand il sera le plus utile d'entrer en 
action, ou s’il vaut mieux se dérober; et non seulement 
ils conseillent ce qu’il faut faire, mais quand on ne fait 
pas ce qu’ils ont conseillé, ils se fâchent ! ». Et pour 
satisfaire leur curiosité, cet homme d'esprit leur pro- 
pose de les emmener avec lui; il s'offre à leur payer le 
passage, à leur fournir un cheval, à les placer au pre- 
mier rang pour leur donner le plaisir de voir la bataille 
de plus près. Sous l’Empire, les mécontents ne s’en 
tiraient pas à si bon compte et avec quelques railleries. 
Le Forum était surveillé par des soldats habillés en 
bourgeois, qui parcouraient les groupes, excitant les 
gens à parler, donnant l'exemple d'attaquer l’empereur 
et son gouvernement. Quand ils avaient ainsi délié les 
langues, ils prenaient les noms des bavards et allaient 
les dénoncer à l’autorité : c’est le commencement des 
agents provocateurs. 


1. Tive-Live, XLIV, 22. 
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On pense bien que les gens importants de Rome ne 
se commettaient pas dans ces groupes en plein air et 
qu'ils se gardaient d'aller discourir sur la politique au 
pied de la tribune; ils en parlaient chez eux, surtout 
dans les repas, qui étaient alors l’occasion ou le pré- 
texte de toutes les réunions mondaines. Il y avait des 
gens qu'on n’invitait à dîner que parce qu'on les croyait 
bien renseignés. On nous les dépeint allant de maison 
en maison et racontant ce qu'ils savent, ou ce qu'ils 
inventent, au sujet des Parthes ou des Germains, 
l'éternel effroi de l’Empire; ils n’ignorent rien, ils vous 
disent le nombre exact des hommes qui sont en armes 
sur les bords du Rhin ou du Danube; puis, continuant 
à faire le tour du monde, ils s'occupent de l'état des 
récoltes en Égypte et en Afrique, ce qui intéressait 
beaucoup les Romains, qui tiraient de là leur subsis- 
tance!. Ce n'étaient pas les hommes seuls qui se 
piquaient d’avoir de bonnes informations; Juvénal a 
tracé le portrait de la femme nouvelliste, qui serait, 
nous dit-il, la plus insupportable de toutes, s’il n’y avait 
pas la femme savante?. On pense bien que, dans ces 
réunions, il n’était pas seulement question des affaires 
extérieures, et qu’on devait y parler beaucoup, ou 
plutôt y médire, de ce qu'on savait du Palatin : aussi 
étaient-elles encore plus étroitement surveillées que les 
conciliabules du Forum. Du reste, on n'avait pas de 
peine à savoir ce qui s’y disait; il n’était pas besoin d'y 
introduire des espions de métier, il y en avait de volon:- 
taires, les meilleurs de tous, parce qu'on ne pouvait pas 
s'en méfier. Comme les délateurs étaient sûrs de la 
faveur du prince et qu'ils héritaient d’une partie des 
biens de ceux qu'ils avaient fait condamner, il ne 
manquait jamais de gens qui allaient redire les propos 


1. Martial, IX, 35. 
2. Juvénal, VI, 400. 
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qu'ils avaient entendus et accuser les causeurs impru- 
dents devant l’empereur ou le Sénat. Et cependant, 
quoiqu'il fût si dangereux de parler, on ne pouvait pas 
prendre sur soi de se taire. Rien ne put guérir cette 
société spirituelle et légère de la manie d’aiguiser des 
malices contre le maître et de répéter les méchants 
bruits qui couraient sur lui et sur les siens. Jamais il 
n’a tant circulé de fausses nouvelles qu’à ce moment 
où l’on se donnait tant de mal pour les empêcher de se 
répandre. Les précautions mêmes qu'on prenait contre 
elles leur donnaient plus d'importance. Comment n’au- 
raient-elles pas semblé sérieuses et vraisemblables 
quand on voyait des gens qui risquaient leur vie pour 
les redire? Aussi les ouvrages de Tacite en sont-ils 
remplis, et l’on a vu que même quand il les juge futiles 
et indignes de toute créance, il ne peut s'empêcher de 
les reproduire. 

Voilà de quelle manière les gens qui vivaient à Rome 
étaient informés, avec plus ou moins d’exactitude, des 
nouvelles politiques. Comment les apprenaient ceux qui 
se trouvaient en province? Ils ne pouvaient guère les 
savoir que par les lettres de leurs amis; aussi les cor- 
respondances entre Rome et les diverses parties de 
l'Empire étaient-elles très actives. De là toute une litté- 
rature était sortie, dont malheureusement il reste bien 
peu de chose; mais les lettres des grands personnages 
de ce temps, qui nous ont été conservées parmi celles 
de Cicéron, et qui ne souffrent pas trop de ce voisinage, 
nous montrent quelle dépense on faisait d'esprit, de 
bon sens, dans ces relations épistolaires, quelle con- 
naissance on y déployait de la comédie politique, quelle 
pratique des hommes, quel usage de la vie. Elles 
n'avaient pas toutes la même destination : tantôt elles 
ne s'adressent qu'à une seule personne, et tantôt elles 
sont faites pour être lues de plusieurs. Ces. dernières 
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ont été quelquefois affichées (in publico propositæ) pour 
que tout le monde les pût connaître, quelquefois trans- 
crites à plusieurs exemplaires et envoyées à divers per- 
sonnages importants; il arrive souvent aussi, pendant 
les moments de crise, où l’on a tant besoin d'être 
informé, qu’une lettre qui contient quelque nouvelle 
intéressante est communiquée, par celui à qui elle est 
adressée, aux gens de sa connaissance, passe de main 
en main et finit par devenir publique. C'est ce qui est 
arrivé sans nul doute à la plupart de celles que Cicéron 
a reçues ou envoyées aux approches de la guerre civile. 
De cette sorte de lettres, il me semble qu'on peut dire 
qu’elles remplissaient presque, pour un cercle restreint, 
l'office des journaux d'aujourd'hui. 

Ces gens d'esprit n'étaient guère embarrassés pour 
écrire des lettres charmantes; la difficulté commençait 
pour eux quand ils voulaient les faire partir : ils ne 
pouvaient employer que des moyens coûteux ou incer- 
tains. Dans les grandes maisons, il y avait des esclaves 
dont la fonction consistait à porter les lettres de leur 
maître : on les appelait tabellarii. Ils faisaient quelque- 
fois de fort longs voyages. Cicéron en envoya un tout 
exprès de Cilicie à Rome pour remettre au Sénat un 


4. Il y a eu aussi un moment, en France, avant la création des 
journaux, où les lettres en ont tenu lieu. Quand Charles VIII fut 
parti pour la guerre d'ltalie, beaucoup de gens, surtout à Paris, 
étaient mécontents et inquicts; de mauvais bruits cireulaient sur 
la situation de l'armée. Pour y répondre, le gouvernement eut 
l'idée de faire imprimer des « extraits de lettres envoyées de lost 
de la guerre de Naples », ct de les répandre dans les principales 
villes du royaume. Ilest naturel que ces feuilles volantes, imprimées 
en caractères gothiques, et qui se vendaient dans les rues, aient 
été en grande partie détruites. On en a pourtant conservé quelques 
exemplaires, soit à la Bibliothèqne nationale, soit à celle de 
Nantes, qui ont été publiés par M. de la Pilorgerie. Il s’en trouve 
aussi dans l'admirable bibliothèque de M. le duc d’Aumale, à 
Chantilly, et M. Picot les a mentionnées et quelquefois transcrites 
dans son catalogue. 
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rapport sur ses exploits militaires et demander qu’on 
lui décernât le titre d’imperator ; mais c'était une dépense 
qui ne pouvait pas se renouveler souvent. D’ordinaire 
les tabellarii portaient les lettres à de petites distances; 
quand il s'agissait d’un long voyage, il fallait user 
d'autres procédés. On employait alors ce que chez 
nous, quand la poste était chère, on appelait des occa- 
sions. Cicéron confiait souvent les siennes aux messagers 
des publicains. Ces grandes sociétés financières, qui 
levaient l'impôt dans les provinces, étaient forcées de 
communiquer souvent avec Rome, où résidaient les 
chefs de la compagnie; elles entretenaient donc un 
certain nombre de messagers, qui étaient sans cesse 
sur les routes. Comme Cicéron était l'ami de ces sociétés 
et leur avocat ordinaire, elles étaient heureuses de lui 
être utiles. Quand cette ressource lui manquait, il 
fallait bien qu'il eût recours à des moyens moins sùrs : 
il écrivait à son affranchi Tiron, qu'il avait laissé 
malade à Patras et dont il voulait savoir des nouvelles, 
d'envoyer tous les matins quelqu'un sur le port qui 
s’'informerait des gens qui partaient pour Rome et leur 
remettrait des lettres pour lui. Malheureusement les 
gens qui paraissent s’en charger le plus volontiers ne 
sont pas toujours exacts à les remettre; ils tardent 
à les rendre, et quelquefois même ils les perdent ou les 
gardent. Que de lettres attendues avec impatience et 
qui apportaient d'importantes nouvelles ne sont jamais 
arrivées à leur adresse! 

Il fallait au moins préserver de ce sort les dépêches 
officielles. Dans un État bien gouverné, les communi- 
cations entre le maître et ceux qui le servent doivent 
être rapides et sûres. Que devenait l’Empire si le prince 
ne pouvait pas faire parvenir ses ordres, quand il en 
était besoin, aux gouverneurs de province et aux chefs 
d'armée? C’est ce qui amena Auguste à créer la 
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poste. Cette institution fut perfectionnée par ses succes- 
seurs ; sous les dérniers Césars, elle fonctionnait avec une 
admirable régularité. Le long des grandes routes mili- 
taires, on avait disposé des relais (stationes), et, de temps 
en temps, des gîtes (mansiones) où l'on pouvait trouver 
de quoi se loger et se nourrir. Les relais contenaient 
des chevaux et des mules, qu’un service de remonte 
renouvelait par quart tous les ans, des voitures à deux 
et à quatre roues, toutes construites sur le même 
modèle, et un personnel de postillons, de charrons, de 
vétérinaires, d'employés de toute sorte dont le code 
Théodosien détermine les attributions. A côté de ces 
chars légers qui amenaïent en quelques jours le voya- 
geur dans les pays les plus lointains, on avait préparé 
des chariots plus lourds pour voiturer les impôts en 
nature que fournissaient les provinces et porter les 
approvisionnements aux armées. Toute cette organi- 
sation était fort habilement entendue, et il n’est pas 
douteux que l’Empire n’en ait tiré de très grands avan- 
tages. 

Mais elle ne profitait pas aux particuliers. Le gouver- 
nement se l'était entièrement réservée et n’en donnait 
l'usage qu’à très peu de personnes. L'empereur remet- 
tait à quelques grands fonctionnaires un certain nombre 
de ces autorisations qu’on appelait diplomata, et qui 
donnaient le droit de voyager en poste, mais ils ne 
devaient en user que pour le service de l’État. Pline, 
gouverneur de la Bithynie, s'excuse très humblement à 


1. 11 y avait quelques éléments de cette institution sous la 
République. Les villes étaient tenues de loger les fontionnaires 
romains qui se rendaient à leur poste, et de leur fournir des voi- 
tures et des chevaux. Cette obligation fut le point de départ et 
le principe de la création d’Auguste. C'étaient les villes situées 
sur le passage de la poste qui devaient faire les frais des chevaux 
et des voitures. De cette façon, la poste ne coûtait rien à l'État, 
mais elle devint, pour les municipes, un de ces lourds impôts sous 
lesquels ils succombèrent. 


LE JOURNAL DE ROME. 261 


Trajan d’en avoir disposé en faveur de sa femme qui 
venait d'apprendre la mort de son grand-père. et avait 
besoin de retourner sans retard à Rome. Il était done 
très difficile aux particuliers, auxquels la poste était 
formellement interdite, et même aux fonctionnaires, qui 
ne pouvaient s’en servir que dans certaines conditions, 
d’être exactement renseignés des nouvelles politiques. 
Ils ne pouvaient les connaître que par des correspon- 
dants souvent mal informés eux-mêmeset qui avaient la 
plus grande peine à leur faire parvenir leurs informa- 
tions. Et pourtant la plupart de ces personnages, quand 
ils étaient loin de Rome, éprouvaient le plus vif désir 
et même le plus grand besoin de savoir ce qui s’y pas- 
sait. On va voir que ce besoin, qui n’était pas satisfait, 
fut une des raisons qui, vers la fin de la République, fit 
naître les journaux. 


IV 


César ordonne la publication des procès-verbaux du Sénat et du 
peuple. — Sous quelle forme sont-ils communiqués au public. 
— On les expédie dans des provinces mêélés aux nouvelles 
du jour. — Comment ce mélange finit par s'introduire dans la 
publication officielle, qui se fait à Rome. — Naissance des Acta 
diurna populi romani. — Ce qu'ils contiennent. — Partie offi- 
cielle. — Semi-officielle. — Faits divers. 


Le journal n’a pas été créé tout d'un coup à Rome; il 
ne s’y est pas trouvé un homme, comme Théophraste 
Renaudot chez nous, qui en ait compris d'avance l’uti- 
lité et qui, sans hésitation, sans tâtonnement, l’ait donné 
au public à peu près sous sa forme définitive; il y est 
né presque par hasard, et il est sorti d’une réforme qui 
avait été entreprise dans une tout autre intention. 
L'histoire mérite d’être racontée. 
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En l’an de Rome 695 (59 avant Jésus-Christ), César fut 
nommé consul. Il arrivait au pouvoir avec la pensée 
bien arrêtée de nuire autant qu’il le pourrait au parti 
aristocratique, et, sous prétexte de servir la démocratie, 
de préparer l’Empire. « Un de ses premiers actes, dit 
Suétone, fut d'établir que des procès-verbaux des assem- 
blées du Sénat, aussi bien que de celles du peuple, seraient 
tous les jours rédigés et publiés : Instituit ul tam senatus 
quam populi diurna confierent et publicarentur. » Les assem- 
blées du peuple se tenaient sur le Forum, tout le monde 
y pouvait assister, ct c’est peut-être parce qu'il ne s’y 
passait rien de secret qu’on n'avait pas éprouvé le besoin 
jusque-là d'en rédiger et d'en publier les procès-ver- 
baux. Au contraire, la curie était rigoureusement fermée 
au public; le Sénat ne laissait rien transpirer de ses déli- 
bérations que ce qu'il voulait bien en faire savoir. Ce 
secret était une de ses forces. Les assemblées politiques 
ne gagnent pas à être regardées de près; il est difficile 
de conserver beaucoup de respect, même pour les plus 
honorables, quand on voit à quelles intrigues elles sont 
livrées et quels conflits d'intérêts ou de passions s'y dis- 
simulent sous l'apparence du bien public. César pensait 
qu'on estimerait moins le Sénat quand on le connaîtrait 
mieux; il voulait lui ôter ce mystère qui créait une sorte 
de prestige autour de lui; c’est pour cela qu’il décida 
que, désormais, « on rédigerait et on publierait » les 
procès-verbaux de toutes les séances. Par ces deux mots 
que voulait-il dire? Le sens du premier ne donne lieu à 
aucune contestation : on choisissait un sénateur jeune, 
d'ordinaire un ancien questeur, qui prenait le titre de 
secrétaire du Sénat (ab actis senalus) et il lui était facile 
de faire son travail avec les notes des sténographes. 
Quand le procès-verbal était rédigé, on le publiait. 
Qu'’entendait-on par 1à? Voulait-on dire seulement qu’il 
était mis à la disposition du public et qu'on le laissait 
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consulter à ceux qui le demandaient? Le mot publicare 
a, je crois, un autre sens. Dans la langue juridique des 
Romains, un acte était devenu public quand on l'avait 
affiché à un endroit où d’en bas on pouvait le bien lire, 
unde de plano recte legi possit. C’est évidemment de cette 
manière que César fit publier les procès-verbaux du 
Sénat. | 

Il y avait d’ailleurs à cette façon d'agir un précédent 
qu’il convient de rappeler. On comprend que Rome, 
engagée dans ces grandes entreprises qui l’ont rendue 
maîtresse du monde, ait éprouvé le besoin d'en faire 
connaître au peuple les résultats. Quand ils étaient heu- 
reux, on avait naturellement une très grande hâte de 
les lui annoncer; mais on ne les cachait pas non plus 
quand ils étaient contraires. Tite-Live a raconté d'une 
manière saisissante comment la défaite de Trasimène 
fut connue à Rome. Il régnait une grande anxiété dans 
la ville; déjà commençaient à s’y répandre ces bruits 
avant-coureurs d’un grand désastre dont j'ai parlé tout 
à l'heure; instinctivement toute la foule se réunissait 
au Forum. Quand elle y fut rassemblée, le préteur monta 
à la tribune et ne dit que ces mots : « Citoyens, nous 
avons été vaincus dans une grande bataille, pugna magna 
vicli sumus. » Lorsqu'il s’agissait de rencontres de 
moindre importance, il fallait les faire connaître plus 
simplement, et voici ce qu'on avait imaginé. Sur le mur 
de la Regia, où demeurait le grand pontife, on plaçait 
chaque année une planche soigneusement blanchie 
qu’on appelait album; en tète on inscrivait le nom des 
consuls et des magistrats; puis, chaque fois qu'il sur- 
venait quelque événement à Rome ou dans les provinces, 
on le notait en quelques mots. C'était un moyen de 
mettre les citoyens au courant de leurs affaires. Les 
paysans, qui faisaient partie des tribus de la campagne, 
les plus nombreuses et les plus honnêtes de toutes, ne 


264 | TACITE. 


venant à Rome qu'une fois par semaine, et n’entendant 
parler de rien le reste du temps, avaient plus besoin 
d’être renseignés que les autres. La nundine venue, on 
nous dit qu'ils se lèvent de grand matin; ils font som- 
mairement leur toilette (Varron prétend qu'ils ne se 
rasaient que tous les huit jours); ils prennent la toge 
et se mettent en route. Je me les figure arrivant dans 
la ville comme leurs descendants, les contadini d’aujour- 
d’hui, qu'on voit se réunir le dimanche près du Vélabre, 
vêtus de leurs habits de fête. Il est probable que la pre- 
mière visite des paysans anciens était pour la table 
blanche du grand pontife. Plusieurs d’entre eux avaient 
leurs enfants à l’armée, tous étaient fort préoccupés des 
affaires de leur pays; il leur plaisait d'apprendre que 
tout allait bien dans les légions, qu’on avait pris la ville 
qu’on assiégeait et que l’armée ennemie était en fuite. 
Alors, l'esprit libre et joyeux, ils allaient entendre, à l’as- 
semblée populaire, les discours enflammés des tribuns, 
ou voter, au Champ de Mars, pour les magistrats amis 
du peuple. La table du grand pontife restait à sa place 
toute l’année. On la détachait à la fin de décembre et 
on la gardait dans les archives. Plus tard, on s’avisa que 
toutes ces planches, qui contenaient tant de souvenirs 
du passé, pouvaient avoir un grand intérêt. On les réunit, 
on les publia sous le titre d’Annales maximi : ce fut le 
commencement de l'histoire romaine. 

Il n’est guère douteux que les procès-verbaux des 
assemblées du Sénat et du peuple ne fussent communi- 
qués au public de la même façon que les Grandes 
Annales. Nous ne savons pas où on les affichait; mais ce 
devait être au Forum, et dans un endroit très fréquenté. 
Lä foule a dû s’attrouper souvent pour les lire, surtout 
dans les moments d'émotion populaire. On y venait voir 
cé qui s'était passé dans les assemblées, où l'on n'avait 
pas assisté, et prendre une idée des discours qu'on 
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n'avait pas entendus. C’est pour cela qu'ils étaient faits. 

Mais ce qui en fit surtout la fortune, c’est que, dès le 
premier jour, ils furent employés à un usage auquel 
assurément César n'avait pas songé. On vient de voir 
qu’il était très difficile d’être au courant de ce qui se 
passait à Rome quand on en était éloigné. Les amis, 
sur lesquels on avait compté pour être informé, dérangés 
par des occupations imprévues, écrivaient moins régu- 
lièrement qu’ils n’avaient promis de le faire; les esclaves, 
les affranchis ne connaissaient pas toujours le meilleur 
moyen de se bien renseigner. On prit donc l’habitude 
de s’adresser à des gens qui faisaient le métier de 
recueillir les nouvelles pour les communiquer à ceux 
qui avaient envie de les savoir. Ce sont les ancêtres des 
reporters d'aujourd'hui; mais alors, comme la profession 
n'était pas très estimée, on les appelait simplement des 
manœuvres (operarii). Le nom de Chrestus, que porte 
l’un d’entre eux, laisse supposer que c’étaient des Grecs, 
c'est-à-dire de ces gens souples, adroits, intelligents, 
qui s'insinuaient partout et qui étaient prêts à tout 
faire pour ne pas mourir de faim. En courant les rues, 
en écoutant ce qui se disait au Forum, ils attrapaient, 
quelques renseignements qu’ils mettaient bout à bout, 
et ils en composaient un ramassis de nouvelles, auquel 
lcs personnes graves donnaient quelquefois un nom 
défavorable (compilatio), mais qui ne laissait pas d’amuser 
un moment le Romain perdu dans quelque coin de la 
Germanie ou de l'Afrique. 

Ce que ces pauvres < manœuvres » connaissaient le 
moins, c'était la vie politique de Rome. Ils n’entendaient 
rien aux affaires, et le monde qu'ils fréquentaient ne 
pouvait guère les leur apprendre. Dans cette ignorance, 
on comprend que les procès-verbaux des assemblées du 
Sénat et du peuple affichés au Forum aient été pour eux 
une grande ressource; ils les copiaient sans y rien 
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changer, ils n’avaient plus qu’à y ajouter ce que leurs 
courses journalières leur avaient appris, et leur « com- 
pilation », ou, comme nous dirions aujourd'hui, leur 
chronique, était faite. Cælius, en envoyant à Cicéron ce 
qu'il appelle Commentarius rerum urbanarum, lui dit : 
« Vous y trouverez les opinions que chacun des hommes 
politiques a soutenues. » Ceci évidemment était pris aux 
procès-verbaux officiels. Il ajoute (et cette fois il s’agit 
des nouvelles empruntées à quelque « compilation » de 
Chrestus) : « Quant au reste, prenez-en ce qui vous 
intéressera, et passez une foule d'articles, tels que les 
acteurs sifflés, les enterrements, et autres futilités de 
ce genre. En somme, les renseignements utiles l’em- 
portent. » 

Mais voici une innovation bien plus inattendue. Nous 
venons de voir que Cælius avait quelque honte d'envoyer 
à son ami Cicéron ces gazettes à la main où les anec- 
dotes légères se mélaient aux nouvelles sérieuses. Il 
paraît pourtant que ce mélange était du goût de beau- 
coup de personnes, car de très bonne heure nous le 
voyons s'introduire jusque dans les affiches mêmes du 
Forum où l’on publiait les procès-verbaux des assem- 
blées du Sénat et du peuple. C'était tout à fait dénaturer 
la pensée de César que de joindre à ces documents poli- 
tiques, qu'il avait voulu porter seuls à la connaissance 
du public, ce que Cælius traitait sans façon de futilités 
(inepliæ), et que nous appelons aujourd'hui des « faits 
divers ». Lés hommes graves devaient être scandalisés 
de lire, à quelques lignes de distance, les discours des 
tribuns ou des consuls et le compte rendu de quelque 
enterrement ou de quelque mariage; et pourtant, grâce 
aux circonstances, ces petits faits devinrent bientôt 
plus importants que le reste. Depuis l'Empire, il n’y 
avait presque plus d'assemblées du peuple; quant à 
celles du Sénat, Auguste, qui se plaisait à défaire ce 
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qu'avait fait César, défendit de nouveau qu’on en publiât 
les procès-verbaux. En supposant que cet ordre n'ait 
pas été exécuté à la lettre, il est probable qu'on n'en 
donna plus qu’un assez court résumé. Dès lors il était 
naturel que la partie essentielle des Acta senalus el populi, 
celle qui avait été d’abord leur raison d’être, se trouvant 
de plus en plus réduite, les nouvelles de Rome, ou, si 
l’on veut, les faits divers, qu’on y avait ajoutés, prissent 
peu à peu le dessus, et que l’accessoire finît par devenir 
le principal. C’est ce qui ne manqua pas d'arriver. 
Nous pouvons, je crois, nous faire une idée assez 
exacte de ce que devaient contenir ces grandes affiches 
qui se renouvelaient tous les jours, et que les curieux 
venaient lire et copier au Forum. Il y avait d’abord une 
partie officielle, c’est-à-dire ce qui restait, ce qu’on vou- 
lait bien laisser connaître, des procès-verbaux du Sénat, 
les décrets des magistrats, les lettres et les discours des 
empereurs, avec la mention des interruptions et des 
applaudissements qui les avaient accueillis ! ; puis une 
partie que nous pourrions appeler semi-officielle, et qui 
n'est pas moins intéressante. Elle comprenait, avec les 
nouvelles de la cour, les « communiqués » de l'autorité 
impériale. César y fit mettre qu'il avait refusé le titre de 
roi, qu'on lui offrait. Les cérémonies importantes y 
étaient décrites; on y inscrivait tous les jours les noms 
des personnes que l’empereur avait reçues au Palatin. 


1. Noussavons par Pline que les acclamations du Sénat furent men- 
tionnées dans les procès-verbaux à partir de Trajan. M. Mommsen 
pense que la mention des interruptions était plus ancienne. Dans 
le discours de l’empereur Claude, qu'on a retrouvé sur des tables 
de bronze, à Lyon, et qui évidemment a été pris dans le journal 
de Rome, on lit ces mots : « Il est temps, Claude, de dire au Sénat 
où tu veux en venir. » On croit d'ordinaire que Claude ici s’inter- 
pelle lui-même, ce qui a paru fort étrange. L'opinion M. Mommsen 
est qu’on a introduit ici une interruption d’un sénateur peu res- 
pectueux. Claude, on le sait, n’était guère respecté, et l'on ne se 
gônait pas pour l'appeler un imbécile en sa présence. 
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Nous savons que Livie et plus tard Agrippine s’attribuè- 
rent le même privilège, et qu’elles y firent mentionner 
aussi les visites qu’on leur faisait, ce qui blessa beaucoup 
Tibère et Néron. Quant à la partie réservée aux faits 
divers, elle devait être très bien remplie, si nous en 
jugeons par le nombre de récits extraordinaires qu'elle 
a fournis aux auteurs latins. Pline l’ancien surtout, qui 
aime tant l'étrange et le surprenant, lui doit beaucoup: 
c'est là qu'il a pris l’histoire d’une pluie de briques qui 
tomba sur le Forum, pendant que Milon haranguait la 
foule ; il lui emprunte aussi celle d’un chien fidèle qu’on 
ne put pas arracher du cadavre de son maître qu’on 
avait tué et jeté dans le Tibre, et celle encore de cet 
admirateur passionné d’un cocher de la faction rouge, 
qui, ne voulant pas lui survivre, se jeta dans le bûcher 
où l’on brûlait son corps, exemple de dévouement et de 
passion qui remplit de jalousie les autres factions. C’est 
aussi d’après la même source qu'il raconte que, sous le 
huitième consulat d’Auguste, un habitant de Fæsulæ 
vint sacrifier au Capitole avec ses huit enfants, ses vingt- 
huit petits-fils et huit petites-filles et ses dix-neuf arrière- 
petits-enfants ; il est probable que cette historiette y fut 
insérée par l’ordre exprès de l’empereur qu’inquiétait la 
dépopulation de l'Italie et qui aimait à rendre hommage 
aux familles nombreuses. Ajoutons qu’on y trouvait 
aussi la mention des mariages importants, des nais- 
sances et des décès, sans compter celle des divorces, 
qui devait occuper une grande place, car, nous dit Sénè- 
que, il y en avait à Rome au moins un par jour, nulla sine 
divortio Acta sunt. Enfin le même Sénèque laisse entendre 
. que quelques vaniteux s’en servaient à l’occasion pour 
se faire des réclames quand il dit: « Pour moi, je ne 
mets pas mes libéralités dans la gazette, beneficium in 
Acta non millo. » 

Sous cette forme, et avec les développements qu'ils 
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avaient reçus, les anciens Acta senalus et populi, que César 
avait créés, devenaient méconnaissables. Aussi semble- 
t-il qu’on ait éprouvé le besoin de modifier le nom qu'ils 
portaient. On les appelle d'ordinaire Acta diurna popul 
romani. Ce nom, nous avons le droit de le traduire par 
celui de Journal de Rome. 


V 


Succès du Journal de Rome jusqu'à la fin de l'Empire. — Pour- 
quoi n’a-t-il jamais pris le développement et l'importance de la 
presse de nos jours. 


Le succès du Journal de Rome ne fut pas douteux un 
instant. Dès le premier jour nous le voyons répandu par- 
tout ; tous les grands personnages que leurs fonctions 
retiennent dans les provinces se le font adresser. « Je 
sais, dit Cicéron à tous ses amis, que vous recevez le 
journal, — Acta tibi mitli certo scio, — Acta omnia ad te arbi- 
tror perscribi. — Vous devez savoir tout ce qui se passe 
par les lettres de ceux qui se sont chargés de transcrire 
le journal pour vous. » Et lui-même ne néglige pas ce 
moyen d'être informé quand un sort qu'il déplore l’exile 
pendant un an dans le gouvernement de la Cilicie. « J’ai 
le Journal jusqu'aux nones de mars, écrit-il à Atticus, et 
j'y vois que, grâce à Curion, on ne s’occupera pas des 
provinces, et que je pourrai quitter la mienne sous peu 
de temps. » Un siècle et demi plus tard, Pline le jeune, 


1. D'autant plus que le mot de journal est sorti de l'adjectif 
diurnalis, qui vient lui-même de diurnus. — On trouvera la col- 
lection la plus complète de ce qui nous reste du Journal de Rome 
dans l'opuscule de M. Hübner intitulé : De senalus populique 
romani aclis, Leips., 1860. 
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qui est dans ses terres, écrit à l’un de ses amis resté à 
Rome : « Conservez la bonne habitude de faire copier le 
Journal et de me l’expédier, pendant que je suis aux 
champs. » Plus tard encore, sous Théodose, Symmaque 
remplit ses lettres de politesses banales et s’épuise, sui- 
vant son expression, à souhaiter finement le bonjour à 
ses amis. Mais, pour ne pas les laisser tout à fait dans 
l'ignorance des affaires publiques, il joint à ces généra- 
lités un résumé des nouvelles politiques ou autres, qu'il 
appelle Breviarium ou Indiculus. Ce résumé fait sous sa 
direction par quelqu'un de ses secrétaires est emprunté, 
sans aucun doute, au Journal de Rome. 

Ainsi, pendant toute la durée de l’Empire, du com- 
mencement à la fin, le Journal a vécu; mais il a vécu 
toujours de la même manière. Aucune innovation 
féconde ne paraît jamais s’y être introduite, et vivre 
ainsi, c'est végéter. On s’en est servi pour transmettre 
les nouvelles, c’est à cela qu'il avait été employé dès le 
début ; mais on n’en a pas fait autre chose, et personne 
ne s’est douté de l'importance qu'il pouvait prendre. On 
lui était même fort peu reconnaissant du profit qu’on 
tirait de lui, et ceux qui auraient eu grand’peine à s’en 
passer affectaient de n’en parler qu'avec le plus grand 
dédain. | 

On peut donner beaucoup de raisons pour expliquer 
que la presse n’ait pas pris alors le même développe- 
ment etla même importance qu'aujourd'hui ; et pourtant 
il me semble qu’à les regarder de près aucune d'elles 
n’est tout à fait décisive. La plus grave de toutes assuré- 
ment, c'est qu'entre les Romains et nous il y avait cette 
différence, que le Journal vient nous trouver, tandis que, 
chez les Romains, il fallait aller trouver le Journal. On 
l’affichait dans un endroit où tout le monde pouvait le 
lire ; en réalité, on ne le lisait que par hasard, quand on 
était de loisir et qu’on passait près de la. muraille où il 
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était écrit. On pouvait à la vérité l'envoyer copier, mais 
c'était une affaire, et on ne s’y résignait que quand on ne 
pouvait pas faire autrement, c’est-à-dire quand on s’ab- 
sentait de Rome et qu’on voulait savoir ce qui s’y pas- 
sait. Tant qu’on habitait la ville, qu’on assistait aux 
réunions du Sénat, qu’on fréquentait les sociétés bavar- 
des dans lesquelles se répétaient ou se fabriquaient les 
nouvelles, on se croyait dispensé de les chercher ailleurs. 
Ainsi l’usage qu'on faisait des journaux n'était qu'inter- 
mittent : il aurait fallu qu'il füt régulier pour devenir 
une habitude ; et, comme il ne devint pas une habitude, 
il ne fut jamais un besoin. 

Tout cela est juste ; mais il n’était pas impossible, il 
était même très naturel qu’un jour ou l’autre on eñt 
l’idée de modifier les conditions dans lesquelles se pro- 
duisait le journal. Il suffisait pour cela qu’un de ces 
« manœuvres » que les grands seigneurs employaient à 
recueillir les nouvelles pour leurs amis absents parvint 
à les convaincre de l'intérêt qu'ils auraient eux-mêmes à. 
trouver tous les jours sous leur porte cette feuille qu'ils 
ne recevaient que de temps à autre et à être régulière- 
ment renseignés chez eux et sans peine, au lieu d'aller 
chercher les renseignements au Forum. Dès lors tout 
était changé, et la « compilation » de Chrestus pouvait 
devenir un journal comme les nôtres. 

Mais voici une autre difficulté, et des plus graves: le 
journal rédigé, il fallait le répandre, ce qui n’était pas 
aisé avec les moyens dont on disposait alors. L’impri- 
merie n'existait pas, et sans elle on ne croit pas que la 
diffusion du journal soit possible. Sans doute l'antiquité 
n’a pas connu l'imprimerie ; mais il faut avouer aussi 
qu'elle a été bien près de la connaître : tous les jours on 
se servait de matrices de fer, qui portaient des carac- 
tères en creux ou en relief, pour imprimer sur des mil- 
liers de vases, de lampes, de tuiles,.le.nom du fabricant, 
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le lieu de la fabrique, la mention des consuls en exercice, 
qui donnait la date de la fabrication. On peut donc dire 
qu'on était sur la route d’une grande découverte, et 
qu’un effort ou un hasard pouvait un moment ou l’autre 
y conduire. Est-il bien téméraire d'imaginer qu'on eût 
fait un pas de plus, le seul qui restait à faire, si le Journal 
avait pris son importance légitime, et que le besoin de 
le répandre eût excité l’esprit d'invention ? Dans tous les 
cas, l'imprimerie, quoi qu'on dise, n’était pas tout à fait 
indispensable au succès du Journal: il restait la copie 
manuscrite. Les esclaves copistes étaient nombreux à 
Rome, ils écrivaient rapidement, ils ne coûtaient pas 
cher, et, à la rigueur, leur travail pouvait suffire. Quand 
Cicéron éprouva le besoin de soulever l'opinion publique 
en sa faveur, dans l'affaire de Catilina, il trouva un 
assez grand nombre de copistes pour transcrire et dis- 
tribuer en peu de temps, dans toute l'Italie, et dans les 
provinces, les dépositions des témoins contre les con- 
jurés !. Pline rapporte que l’ancien délateur Regulus, 
ayant perdu son fils, envoya mille exemplaires de l'éloge 
qu’il en avait fait, pour être lus solennellement sur la 
place publique des principales villes de l’Empire ?. Mille 
exemplaires, c'est bien peu, si nous songeons aux mil- 
lions d'abonnés qu’il faut servir aujourd’hui ; c'était assez 
alors pour créer la publicité du Journal qui venait de 
naître : le temps aurait fait le reste. 

Quant à la difficulté qu’on éprouvait à faire parvenir 
le journal à son adresse, c'était en apparence la plus 
génante de toutes, et pourtant c'était celle qu'il eût été 
le plus aisé de résoudre. La poste existait. Il est vrai 
que, comme on l’a vu, l’empereur s’en était réservé 
l'usage ; mais concevrait-on que, si l'autorité impériale 


1. Pro Sylla, 34 : describi ab omnibus slatim librariis imperavi, 
divisi loti Ilaliæ, emisi in omnes provinrias. 
2, Pline, Epist., IV, 7. 
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avait compris les services que la presse pouvait lui 
rendre pour diriger l'opinion, elle eût hésité à faciliter 
au Journal de Rome les moyens de parvenir régulière- 
ment dans toutes les provinces? Rien ne lui eût moins 
coûté, ou plutôt rien ne lui eût rapporté davantage. On 
a de la peine à comprendre comment des gens aussi pra- 
tiques que les Romains, et dont Pline l’ancien dit qu'il 
n'y en a pas qui soient plus avides de tout ce qui peut 
être utile, omnium utilitatum rapacissimi, ne se sont pas 
décidés à faire profiter tout le monde de la poste impé- 
riale. Restreinte au service des dépêches du prince, elle 
était une des plus grandes dépenses de l'Empire, et 
devint avec le temps une des causes de sa ruine; mise 
à la disposition des particuliers, elle pouvait être une 
source abondante de revenus. Pour qu’on fût amené à 
saisir l'utilité de cette réforme, il suffisait d’une occa- 
sion, et le Journal pouvait la fournir. Comme il avait 
une origine et un caractère officiels, il semble que l’em- 
pereur devait avoir moins de répugnance à permettre, 
par exception, à la poste de le transporter, et qu'avec le 
temps l'exception pouvait devenir la règle. D'ailleurs 
ici encore on aurait pu à la rigueur se passer de la 
poste. Nous savons qu’on voyageait beaucoup dans 
l'Empire romain, et qu’en somme on voyageait assez 
vitet. Autour des relais où l’on réunissait les voitures et 
les chevaux de l’empereur, il ne manquait pas de voi- 
tures et de chevaux de louage que l’on mettait volontiers 
à la disposition des particuliers ; 1} n’était pas impos- 
sible d'organiser avec eux un service indépendant, si on 
l'avait bien voulu. 

Il est donc sûr qu'aucun des obstacles que la presse 
a rencontrés devant elle à Rome n'était en soi insur- 


: 4. Je renvoie aux renseignements que dunne M. Friedländer, 
sur la façon de voyager des Romains, dans le premier volume de 
ses Mœurs romaines d'Auguste aux Antonins. 
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Mmontable, mais il est sûr aussi qu’on n’a fait aucun 
effort pour les surmonter. C’est la preuve manifeste du 
peu d'intérèt qu'on éprouvait pour elle. Parmi les rai- 
sons qui ont dû indisposer les Romains de cette époque 
contre les journaux, une des plus graves peut-être, c’est 
qu'ils étaient fort mal écrits. Des gens dont Sénèque 
nous dit qu'ils souffraient d’une intempérance de litté- 
rature devaient être très sensibles à ce défaut. Le 
Journal de Rome, il ne faut pas l’oublier, est sorti d’un 
‘procès-verbal : il en a toujours conservé la monotonie 
et la sécheresse. Pétrone, dans son roman satirique, 
suppose qu’il prend fantaisie à Trimalchion, au milieu 
de l'étrange dîner qu'il offre à ses invités, de se faire 
lire son livre de comptes. Ce livre, qui contient le détail 
de tout ce qui se passe dans les immenses domaines du 
riche affranchi, est rédigé, nous dit-on expressément, à 
la facon du Journal de la ville ({anquam urbis Acla), et 
voici ce qu'on y lit : « Le 7 après les kalendes de sextilis, 
dans la terre du Cumes, propriété de Trimalchion, il est 
né 30 garçons et 40 filles. On a porté de l’aire au gre- 
nier 500 000 boisseaux de blé; on a dompté 500 bœufs. 
Le même jour l’esclave Mithridate a été mis en croix, 
pour avoir mal parlé du génie de notre maître; — le 
méme jour, incendie dans les jardins de Pompéi; le feu 
a commencé par la demeure du fermier. » Et la lecture 
continue avec le même pêle-mêle de nouvelles entassées, 
sans que rien ressorte et arrête dans cette sèche énumé- 
ration. On comprend que ce genre de littérature, qui a 
l’air de charmer Trimalchion, ne fût pas pour plaire 
beaucoup aux lettrés délicats qui composaient la société 
de ce temps. a 

Ajoutons que le Journal de Rome était une sorte de 
Moniteur de l’Empire, et qu’il n’est guère dans la nature 
des feuilles officielles d'être fort agréables. Celle-là 
devait être très surveillée. On nous dit que Tibère dési- 
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gnait lui-même le secrétaire qui devait être chargé de 
la rédaction des procès-verbaux du Sénat, et nous pou- 
vons être sûrs qu'il ne choisissait qu’un homme de con- 
fiance. Il n’y a pas de doute qu’on ne mit le plus grand 
soin à ne rien laisser passer dans le Journal dont pût 
profiter la malignité publique; et pourtant, si nous en 
croyons Tacite, on n’y parvint pas toujours. Il rapporte 
que les ennemis de Thraséa, qui incriminaient toutes 
ses actions et voulaient à toute force le faire passer pour 
un rebelle, disaient à Néron : « On lit les journaux 
avec plus d’avidité que jamais, dans les provinces et les 
armées, pour savoir ce que Thraséa s’est abstenu de 
faire, diurna populi romani, per provincias, per exercilus, 
curalius leguntlur, ut noscatur quid Thrasea non fecerit. » 
Thraséa était un sage, et, malgré tout, un modéré; il 
parlait très peu au Sénat, il se gardait bien d’attaquer 
en face un personnage aimé de l’empereur, ou de con- 
tredire ouvertement une proposition à laquelle on le 
savait favorable. Seulement, le jour où elle devait être 
discutée, il restait chez lui. Il ne se joignait pas à la 
foule de ceux qui allaient complimenter le prince toutes 
les fois qu'il avait commis un crime; il se garda bien 
d'assister à la séance du Sénat, lorsqu'on félicita Néron 
de la mort de sa mère ou qu'on décerna les honneurs 
divins à Poppée. Il suffisait donc, pour juger un sénatus- 
consulte, que le nom de Thraséa ne fût pas parmi ceux 
qui l’avaient voté, et voilà pourquoi, dans les provinces 
et les armées, où il était plus difficile de savoir la vérité, 
on mettait tant de soin à constater ses absences. Mais 
c'était un vrai tour de force, et qui ne pouvait pas se 
renouveler souvent, de faire du journal officiel lui-même 
un instrument d'opposition. D'ordinaire il était plus 
inoffensif. Tandis que par la fadeur des flatteries il 
irritait les gens du monde toujours disposés à médire 
de l’autorité impériale, la complaisance avec laquelle il 
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racontait les petits événements de la ville indisposait 
contre lui les esprits sérieux. Déjà Cicéron en avait 
parlé assez légèrement. Tacite est plus sévère encore 
dans un passage important de ses Annales, où il montre 
ce qu’il en pense et le rôle auquel il le réduit. « Le 
second consulat de Néron n'offre rien de remarquable 
à l'historien, à moins qu’il ne lui plaise de remplir des 
volumes à décrire les fondements et la charpente de 
l’amphithéâtre que le prince fit construire au Champ de 
Mars. Mais la dignité du peuple romain exige qu'on ne 
rappelle dans son histoire que les faits éclatants, et 
qu'on laisse ces minces détails aux journaux. » Voilà 
un partage d’attributions dont la presse, aujourd’hui si 
orgueilleuse, si tyrannique, n'aurait pas à se glorifier. 

Ainsi les Romains, tout en se servant des journaux, 
en faisaient au fond peu d'estime. Ils les trouvaient 
utiles pour répandre les documents officiels, et faire 
connaître les nouvelles, mais ils ne pensaient pas que 
leur importance pût s'étendre plus loin. Du moment 
qu’ils ne se sont pas rendu compte de ce que valait 
l'instrument qu'ils avaient dans la main, il est naturel 
qu'ils n’aient pas tenté de le perfectionner et de le 
rendre capable des merveilleux effets qu'il a produits 
de nos jours. Aussi n’a-t-il fait aucun progrès en cinq 
siècles, et était-il encore, sous Théodose, ce qu'il avait 
été sous Auguste. On peut donc affirmer que, si les 
Romains ont eu des journaux, en somme ils n’ont pas 
connu le journalisme, 

Est-ce un bien? est-ce un mal? faut-il les en féliciter 
ou les plaindre? la réponse à cette question dépend du 
jugement qu’on porte sur la presse, et l’on sait qu'il n'y 
a pas de sujet sur lequel on soit moins d'accord. Ce 
qu’on peut dire, ce qui mérite d'être remarqué, c’est 
que les Romains n’en ont pas eu besoin pour accomplir 
les grandes choses qu'ils ont faites; elle les aurait 
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aidés sans doute à obtenir quelques-uns des résultats 
auxquels ils sont arrivés, mais ils les ont obtenus sans 
. elle. Chez nous, par exemple, elle a été l’un des agents 
principaux de l’unité nationale : c'est elle,qui, depuis 
le xvue siècle, habitue la France à tenir les yeux fixés 
sur Paris, qui en impose les idées, les goûts et les 
modes, qui a peu à peu rompu les barrières, dans 
lesquelles s’enfermait chaque province, pour établir 
partout la même manière de parler et de vivre. Mais, 
par d’autres moyens, Rome y était arrivée aussi bien et 
presque aussi vite que nous. Tout le monde occidental, 
de l'Océan aux Balkans, et du Rhin à l'Atlas, s’est 
habitué à se modeler sur elle; des nations différentes 
d'origine et de nature se sont entendues pour recevoir 
ses lois, adopter ses coutumes ct parler sa langue, et à 
la fin elles se les sont si complètement appropriées 
qu'aujourd'hui encore ce qu'elles trouvent de plus solide 
en elles-mêmes, après tant de bouleversements, c’est ce 
vieux fond romain que la conquête y a laissé. On dit 
— et l'on a bien raison de le dire — que la presse est 
ce qui aide le plus à la diffusion des idées, et nous 
sommes disposés à croire que sans elle il ne leur serait 
pas possible de se répandre. Et pourtant la presse 
n'existait pas quand s'est accomplie la plus grande des 
révolutions dont nous ayons gardé le souvenir. Le 
christianisme s’est propagé sans journaux, presque 
sans livres, par la parole parlée, et en moins de deux 
siècles il s’est étendu aux pays les plus lointains, et, 
dans ces pays, il a pénétré jusqu'aux couches les plus 
profondes. | 
Tirons-en la conclusion que les progrès de l’huma- 
nité ne sont pas si étroitement liés à certaines condi- 
tions particulières qu'ils ne puissent s'effectuer sans 
elles. Ce qui est dans l’ordre finit toujours par arriver. 
Quelque admiration que nous éprouvions pour les 
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découvertes merveilleuses qui ont changé notre exis- 
tence, n'oublions pas qu'à la rigueur on peut s’en 
passer, qu'on a longtemps vécu sans elles, et que, sans 
celles, on est souvent parvenu aux mêmes résultats où 
elles nous conduisent aujourd'hui. Par des chemins 
différents, le monde s’avance vers le but qui lui est 
marqué, et rien ne l'empêche de l’atteindre. D’une façon 
ou d’une autre, un peu plus lentement ou un peu plus 
vite, il accomplit toujours ses destinées : fala viam inve- 
niunt. 
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LE POÈTE MARTIAL 


On connaît fort peu Martial chez nous, et il faut 
avouer que c’est bien sa faute. Comme nous n’avons 
guère l’habitude de cultiver les auteurs anciens après 
que nous sommes sortis du collège, nous ne savons les 
noms que de ceux dont on nous a parlé quand nous 
faisions nos classes. Or, Martial n’est pas du nombre 
des poètes dont on entretienne volontiers les écoliers ; 
ses ouvrages, si pleins d'esprit et d'agrément, contien- 
nent des obscénités dégoûtantes, et l’on n'ose rien dire 
aux jeunes gens des jolies choses qui s’y trouvent, de 
peur de leur donner l'envie de lire le reste. 

Ces obscénites ont chez lui un caractère particulière- 
ment désagréable; elles ne sont pas l'explosion d’une 
nature que les passions emportent et qui ne sait pas se 
contenir. Comme Ovide, Martial était un homme d’un 
très petit tempérament et fort maître de lui. Il croit se 
justifier en affirmant que, « si ses vers ne sont pas tou- 
jours honnêtes, sa vie a été irréprochable »; il me 
semble qu’au contraire cette excuse se tourne contre 
lui. On lui en voudrait moins, si on le sentait entraîné 
par quelque tempête des sens à laquelle il ne peut 
résister, et on lui sait presque mauvais gré de l’honné- 
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teté de sa vie, qui prouve qu'il a écrit toutes ses ordures 
de sang-froid. 

Il est clair qu'en les accumulant ainsi dans ses 
œuvres il voulait plaire aux gens dont il quétait les 
bonnes grâces, et ce fut bien en cffet une des raisons de 
son succès. Il connaissait parfaitement la société dans 
laquelle il vivait et la servait selon ses goûts. S'il s'est 
trouvé de son temps quelques personnes pour le blâmer, 
on voit, à la manière dont il leur répond, que le nombre 
ne devait pas en être très grand, et que les reproches 
qu'on lui adressait ne lui semblaient pas fort redou- 
tables. Pour se disculper auprès de la noble veuve de 
Lucain, il se contente d’aller chercher, dans l'œuvre de 
son mari, une épigramme licencieuse, qui lui paraît 
légitimer les siennes !. Ailleurs il cite des vers plus que 
légers d’Auguste ?, qui sont d’un temps où ce prince 
n'avait pas encore entrepris de réformer les mœurs 
publiques et où il ne veillait pas beaucoup sur les 
siennes. Ces autorités lui suffisent; non seulement il ne 
s'excuse pas de dire les choses crûment et par leur nom, 
mais il s’en fait presque gloire : c’est une qualité qu'il 
appele la sincérité romaine, Romana simplicitas, de même 
qu’il nous arrive de justifier les propos de mauvaise 
compagnie qui nous échappent en les qualifiant de 
« gauloiseries ». Du reste, ces justifications ne lui sem- 
blent pas très nécessaires, et il sait bien que ce qui, 
dans ses vers, pourra choquer quelques consciences 
timorées est précisément ce qui plaît au plus grand 
nombre. 

Nous pourrions donc prendre, dans la lecture de 
Martial, une très mauvaise opinion de lui et de son 
temps, si nous ne faisions un retour sur nous-mêmes, 
qui sera peut-être de nature à tempérer notre sévérité. 


1. X, 64. 
2. XI, 20. 
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Chez nous aussi, il a fleuri, et il fleurit encore une litté- 
rature malhonnète qui est fort bien accueillie d'une 
partie du public. Faut-il croire que tous les gens qui 
dévorent ces romans qu'on tire à des milliers d’exem- 
plaires et assistent à ces pièces qui obtiennent des cen- 
taines de représentations vivent, dans leur intérieur, 
comme les personnages dont on leur raconte les 
aventures? Ce sont très souvent de bons bourgeois, 
débauchés seulement d'imagination, coupables surtout 
de curiosités malsaines, et qui sont bien aises qu'on 
leur fasse un moment entrevoir ce qu'ils ne voudraient 
pas imiter. Quant aux auteurs, ils sont peut-être moins 
vicieux de nature que pressés d'attirer sur eux l’atten- 
tion publique et convaincus qu'on arrive plus vite en 
faisant un peu de scandale. Je suppose qu’il en devait 
être de même dans l'antiquité, et j'en conclus qu'il est 
sage de ne pas tirer des vers de Martial des consé- 
quences trop sévères pour lui-même et pour son temps. 

En tout cas, et quelque jugement qu'on porte sur sa 
moralité et sur celle de ses contemporains, il me semble 
qu'on peut trouver beaucoup d'intérêt et de profit à 
l'étudier. Sa vie ne nous le fait pas connaître tout seul : 
elle éclaire celle des autres; elle nous montre quelle 
était la situation des poètes de l’Empire, et, par le jour 
qu'elle jette sur les conditions de leur existence, elle 
nous aide à nous expliquer le caractère de leurs ouvrages. 
C’est ce que je vais essayer de faire. 


I 


Naissance de Martial. — L'Espagne romaine. — L'éducation de 
Martial. — Les écrivains espagnols. 


Nous ne savons pas exactement la date de la nais- 
sance de Martial. Ce doit ètre vers l’année 40 de notre 
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ère 1, c'est-à-dire pendant que Caligula gouvernait l’Em- 
pire. Il n'était pas Romain, ni même Italien d'origine, 
mais Espagnol; et ceci mérite d’abord d’être remarqué. 

La conquête de l'Espagne avait coûté près de deux 
siècles aux Romains; c’est le pays qu'ils ont mis le plus 
de temps à soumettre. Mais, si la résistance avait été 
longue, la soumission, une fois acceptée, fut complète. 
Les haines s’apaisèrent rapidement, il ne resta plus de 
souvenir des anciennes luttes. Les Espagnols adoptèrent 
très vite les opinions, les usages, et même la langue de 
leurs vainqueurs. C’est du reste ce qui est arrivé à peu 
près partout. La facilité avec laquelle tout le monde 
occidental est devenu romain nous cause quelquefois un 
peu de surprise; on l’a très bien expliqué en rappelant 
que la domination de Rome n'était pas tracassière, 
qu'elle apportait aux vaincus des biens dontils n'avaient 
jamais joui, le bien-être et la paix, qu’enfin le sentiment 
de la nationalité n'avait jamais eu chez eux de fortes 
racines: ils formaient de petites peuplades, qui se détes- 
taient entre elles et se réunissaient rarement ensemble 
pour s'opposer à l'ennemi commun. Ces cités, comme les 
appelaient les Romains, vivaient isolées les unes des 
autres et ne tenaient guère qu'à leurs libertés commu- 
nales, dont Rome s’est toujours très bien accommodée. 

Il n'y a pas de doute qu'en Espagne, aussi bien 
qu'ailleurs, la conquête des classes élevées n'ait été faite 
par l'école ?; et, comme l'école romaine se composait 


1. Pour être plus précis, disons que Friedländler, dans son excel- 
lente édition de Martial, place sa naissance entre les années 38 
et 41. J'ai beaucoup profité des travaux de Friedländer sur Martial, 
sur Juvénal, sur Pétrone, aussi bien que de son Histoire des mœurs 
romaines, d’'Augusle aux Anlonins (traduction francaise en #4 vol. 
chez Reinwald). C'est le savant aujourd'hui qui connaît le mieux 
la littérature des premiers temps de l'Empire et nous la fait le 
mieux connaître. 

2. C'est ce que j'ai déjà essayé de montrer à propos de la 
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presque uniquement de grammairiens et de rhéteurs, 
c'est la grammaire et la rhétorique qui ont conquis la 
barbarie à la civilisation. Nous avons peine aujourd’hui 
à leur reconnaître une pareille efficacité. Rien n’est plus 
vrai pourtant. Quand, aux limites du monde connu, un 
pays sauvage se décidait à entrer dans le concert des 
nations civilisées, la première marque qu’il en donnait 
était d'ouvrir une école et d'y appeler un rhéteur : 


De conducendo loquitur jam rhetore Thule 1. 


Les Espagnols s'étaient livrés avec passion à ces 
études, ils se sentaient faits pour elles; aussi, d'élèves, y 
sont-ils très vite devenus maîtres. A l’époque d’Auguste, 
Porcius Latro, un Espagnol, tenait la première place 
parmi les rhéteurs romains, et c’est pour un Espagnol, 
Quintilien, que Vespasien a fondé la première chaire 
publique d’éloquence. 

Martial était de l'Espagne citérieure, comme Quinti- 
lien. Bilbilis, sa patrie, dont il ne reste plus aucune trace 
aujourd’hui, devait être une assez petite ville, quoi- 
qu'elle ait produit, en même temps que Martial, deux 
hommes distingués, Maternus et Licinianus, qui surent 
se faire une situation très honorable à Rome. Est-ce là 
que Martial fit ses études, ou dans quelque ville plus 
importante des environs, par exemple à Tarraco (Tarra- 
gone), la capitale de la province? nous ne le savons pas; 
mais elles durent être très brillantes. Plus tard, à ses 
heures de découragement et de tristesse, après que ses 
espérances de fortune eurent été souvent trompées, il 


manière dont l'Afrique est devenue romaine. En Espagne, l'im- 
portance de l’école avait été déjà entrevue par Sertorius, et Plu- 
tarque raconte avec quelle habileté il se servit de l'éducation pour 
habituer les Espagnols à vivre en bonne intelligence avec les 
Romains. 

1. Juvénal, XV, 112. 
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regrettait qu'on eût pris la peine de lui donner une si 
bonne éducation. « Mes parents, disait-il, ont été bien 
sots de me faire apprendre la littérature. Qu'ai-je à 
faire de la grammaire et de la rhétorique {? » Et, comme 
un père de famille lui demandait un jour quels maîtres 
il devait donner à son fils : « Surtout, lui répondit-il, 
évitez les grammairiens et les rhéteurs. Gardez-vous 
qu’il ouvre jamais un livre de Cicéron ou de Virgile. Si, 
par malheur, il fait des vers, déshéritez-le. Veut-il s’ins- 
truire dans des arts qui rapportent de l'argent, qu’il 
apprenne à être joueur de cithare ou de flûte. Si son 
esprit vous paraît un peu lent et grossier, faites-en un 
crieur public ou un architecte *.» Mais c’est plus tard 
seulement que le découragement est venu, et que Mar- 
tial a maltraité ces belles études, sur lesquelles il avait 
compté, et qui ne le menaient à rien. Soyons sûrs 
qu'elles le charmaient dans sa jeunesse, qu'il était très 
fier des éloges de ses maîtres et des applaudissements 
de ses camarades. Il a conservé un souvenir très tendre 
de ses premières années. Sa petite patrie lui a toujours 
été très chère, et même au milieu de ces sociétés élé- 
gantes où l’on souriait volontiers de la barbarie des 
provinces, il prenait plaisir à parler d'elle et à la célé- 
brer. « Que ceux, disait-il, qui ont vu le jour dans les 
cités de la Grèce aiment à chanter Thèbes et Mycènes, 
et l’illustre Rhodes, et Lacédémone avec ses luttes de 
gracieux éphèbes ! Moi, je suis un fils des Celtes et des 
Ibères et quoique les noms de mon pays soient rudes à 
prononcer, je n'ai pas de honte à les redire dans mes 
vers reconnaissants ÿ. » 

De cœur, il est resté Espagnol; il paraît qu'il l'était 
aussi d'aspect et de visage. Il nous dit qu'il avait la 

1. IX, 73. 


2. V, 56. 
3. IV, 55. 
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barbe épaisse, les cheveux raides, la voix forte, et qu’on 
reconnaissait, en le voyant, un homme qui était né tout 
près du Tage !. Ce qui nous étonne, c’est que rien dans 
le caractère de son talent ne rappelle ce pays auquel il 
était si attaché. En général, les écrivains espagnols se 
ressemblent: ils ont des qualités et des défauts auxquels 
on les reconnaît; et ce qui paraît prouver qu'ils les 
tiennent bien de leur race, c’est qu'ils les avaient déjà 
dans l’antiquité. La première fois qu’il est fait mention 
des poètes de l'Espagne (c'est dans un discours de 
Cicéron), on nous dit qu'ils sont épais et ronflants : 
pingue sonanles ?. Le premier prosateur espagnol que 
l’on connaisse est ce Porcius Latro dont il vient d’être 
question, déclamateur fougueux, violent, inégal, tout de 
premier mouvement. Il y a dans les tragédies de 
Sénèque des descriptions de supplices et des raffine- 
ments de cruauté à rendre jaloux Ribéra. Lucain, dans 
ses mauvais moments, tombe dans l’exagération et 
l'emphase, il aime les mots sonores et les pensées 
voyantes. Dans Martial, on ne trouve rien de pareil; il 
n’enfle jamais la voix, il ne cherche pas à produire de 
l'effet. C’est un des écrivains les plus simples et les plus 
naturels qui nous restent de toute la littérature latine. 
Aucun Espagnol ne l’a moins été que lui dans ses vers. 


II 


Martial à Rome. — Qu'y était-il allé faire? — Sa vie à Rome 
pendant les premières années. 


En 64, Martial, qui avait alors à peu près vingt-quatre 


ans, quitta son pays pour aller à Rome. Ce n'était pas 


1. X, 65. 
2. Cicéron, Pro Archia, 20. 
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un simple voyage de curiosité; il ne partait pas seule- 
ment pour quelques semaines, comme cet Espagnol 
qui, vers la fin de l’époque d’Auguste, fit le trajet uni- 
quement pour voir Tite-Live, et s’en revint après l’avoir 
vu. Il avait la pensée de s’y établir, et de fait il y est 
resté trente-quatre ans sans rentrer chez lui. 

Quelle raison pouvait-il avoir de quitter Bilbilis? Il 
ne l’a dit nulle part, mais je ne crois pas qu’il soit diffi- 
cile de le deviner. Il n’était pas riche, et, vraisemblable- 
ment, on l'avait mieux élevé que ne le comportait sa 
fortune; il devait donc se trouver dans cette situation 
qui est chez nous celle de tant de personnes : il lui fallait 
pour vivre tirer parti de l'éducation qu'il avait reçue. 
Ce n’est pas toujours aisé, surtout dans les villes de peu 
d'importance; mais les plus grandes peuvent offrir plus 
de ressources, et voilà pourquoi on a tant d’empresse 
ment à s’y entasser. 

Rome exerçait alors sur le monde une attraction puis- 
sante. « Voyez cette foule, disait Sénèque, à laquelle 
suffisent à peine les maisons d’une ville immense. Elle 
est presque toute composée de gens dont Rome n'est : 
pas la patrie. De leurs municipes, de leurs colonies, de 
la terre entière, ils se précipitent ici comme un fleuve; 
les uns y sont amenés par leur ambition, les autres y 
viennent remplir les fonctions publiques; les débau- 
chés y cherchent un endroit commode, où tous les vices 
peuvent se rassasier en liberté; ceux:ci veulent satisfaire 
leur goût pour les lettres et pour les arts, ceux-là leur 
passion pour les spectacles. On s’y rend pour suivre des 
amis, pour produire ses talents sur un plus grand 
théâtre; il y en a qui viennent y vendre leur beauté, 
d’autres leur éloquence; enfin, le genre humain tout 
entier se donne rendez-vous dans une ville où l’on paye 
plus cher que partout les vertus et les vicesi. » 


1, Sénèque, Cons. ad Helviam, 6. 
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Voilà bien des raisons qui pouvaient amener les pro- 
vinciaux à Rome. Les Espagnols, qui, parmi ces émi- 
grants, étaient fort nombreux, y venaient surtout, à ce 
qu'il semble, « pour vendre leur éloquence ». On vient 
de voir que les écoles de rhétorique avaient pris chez 
eux beaucoup d'importance; les jeunes gens y faisaient 
de brillantes études, et on leur apprenait à bien parler 
sur tous les sujets. Leurs succès de province leur tour- 
naient la tête : ils espéraient réussir aussi à Rome, et 
peut-être arriver par là aux plus hautes fonctions de 
l'État. Tant que dura la République, il n’y eut pas, à 
proprement parler, d'avocats; les grands seigneurs 
étaient tenus de défendre les causes de leurs clients, 
mais ils devaient le faire gratuitement; la loi Cincia leur 
interdisait d'accepter aucune rémunération. Sous l’Em- 
pire, la loi fut, sinon abolie, au moins mitigée : il fut 
permis de recevoir un salaire, à la condition qu'il ne 
dépasserait pas 10 000 sesterces (2000 francs). Avec le 
salaire, la profession commença d'exister; dès lors, il y 
eut des avocats, et en grand nombre. Quelques-uns, de 
naissance obscure, partis de très petits municipes, par- 
vinrent à se faire à Rome des situations très brillantes. 
On voyait à leur porte, le matin, les plus grands per- 
sonnages, qui venaient leur demander de plaider pour 
eux quelque affaire importante; ils attendaient leur 
réveil, mélés aux plus humbles clients, et, avec eux, les 
accompagnaient au Forum. Comme on pense bien que 
la loi qui limitait leurs bénéfices n’était guère respectée, 
les avocats en renom finissaient par devenir très riches. 
Tacite évalue la fortune de Vibius Crispus et d’Éprius 
Marcellus à 200 et 300 millions de sesterces (40 et 60 mil- 
lions de francs)!. Quelle tentation pour les jeunes pro- 


1. C'est Tacite, dans le Dialogue sur les Orateurs, qui nous 
donne des renseignements sur la richesse des avocats, et Martial 
parle comme lui. Pour détourner un de ses amis de la poésie et 
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vinciaux qui se trouvaient quelque talent de parole, ‘et 
comme ils devaient regarder vers une ville où les ora- 
teurs récoltaicnt tant de gloire et d'argent! 

Cependant, ce n'est pas du côté de l’éloquence que 
Martial s'était tourné, quoiqu'’on le lui eût quelquefois 
conseillé; il faisait des vers et n’entendait pas faire 
autre chose. Comme il avait le sentiment de ce qu’il 
valait, il comptait bien que dans une aussi grande ville, 
pleine de gens éclairés, de protecteurs généreux des arts 
et des lettres, 1l trouverait facilement à employer son 
talent. Il se trompait beaucoup, et il reconnut plus tard 
qu'à Rome, pas plus qu'ailleurs, il n’était aisé, même 
aux gens de mérite, d'arriver à la fortune. On aurait pu 
lui dire, le jour où il quitta Bilbilis, ce que plus tard, 
éclairé par l'expérience, il disait lui-même à un provin 
cial, qui voulait faire comme lui: « Réponds-moi, Sextus, 
d’où te vient cette belle confiance? qu’espères-tu faire à 
Rome ? — J’y plaiderai, me dis-tu, et bien mieux que 
Cicéron; dans les Trois Forums, je n'aurais pas mon 
pareil. Tu as connu Atestinus et Civis; ils plaidaient 
fort bien l’un et l’autre; aucun des deux n’a pu gagner 
assez pour payer son terme. — Eh bien! si l’éloquence 
ne produit rien, je ferai des vers. Je te les viendrai lire; 
tu croiras que c’est du Virgile que tu entends. — Pauvre 
fou que tu es! Tous ces malheureux que tu vois, qui 
grelottent dans leurs manteaux râpés, ce sont des Ovide 
et des Virgile. — Alors, je me produirai chez les 
grands. — Chez les grands ? C’est à peine si trois ou 


le pousser vers l’éloquence, il lui dit : « Que peux-tu attendre de 
Phæbus? Il n’y a d'argent que dans le coffre-fort de Minerve. Au 
Forum, on entend sonner les écus: c'est à peine si autour du 
fauteuil où s’assied le poète résonnent parfois quelques baisers >» 
(1, 76). Il est vrai que Juvénal, dans sa septième satire, s'apitoie 
sur la misère des avocats. De ces contradictions, je crois qu’il 
faut conclure qu'alors comme aujourd’hui, il y avait des avocats 
qui.gagnaient de l'argent et d’autres qui n'en gagnaient pas. 
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quatre y trouvent le nécessaire, le reste meurt de 
faim !. » C'était la vérité, mais je crois bien que Martial 
aurait refusé d'y croire, et qu’il aurait répondu résolu- 
ment, comme le jeune homme auquel il faisait la 
morale : « Que voulez-vous? je suis décidé à partir, » 

Il partit donc et arriva précisément à Rome à l’un des 
moments les plus sombres de l’histoire de l'Empire, 
c'était l’année même du grand incendie où la moitié de 
la ville brûla. Il assista aux drames qui suivirent : à la 
mort de Néron; aux révolutions qui donnèrent succes- 
sivement l'Empire à Galba, à Othon, à Vitellius; au 
triomphe de la dynastie Flavienne. Qu'’a-t-il fait, qu'est-il 
devenu au milieu de toutes ces catastrophes, pendant 
qu'on se battait dans les rues, qu'on faisait le siège du 
Capitole et qu’on y mettait le feu ? Nous l’ignorons abso- 
lument. Nous ne savons pas davantage comment il a 
vécu sous Vespasien, Comme nous n’avons rien con- 
servé des ouvrages qu’il a composés à cette époque, 
seize ans de sa vie nous échappent tout à fait. Mais 
nous ne risquons guère de nous tromper en supposant 
qu'il faisait alors ce qu’il a toujours fait, ce qu’il était 
dans sa nature ct dans ses habitudes de faire. Par 
exemple, nous pouvons être sûrs que, dès son arrivée, 
il a cherché à se glisser dans la familiarité de quelques 
grands personnages. On a conjecturé qu’il dut s'adresser 
d’abord aux gens de son pays, arrivés avant lui à 
Rome, et dont la fortune était faite. Le nombre en 
était assez considérable, et, selon l’usage, ils formaient, 
dans la grande ville, une sorte de colonie où le nouveau 
venu pouvait trouver quelque appui. Martial, pauvre, 
inconnu, n'a pas manqué sans doute d’user de cette 
ressource. Nous voyons que, jusqu’à la fin, il est resté 
lié avec des Espagnols qui habitaient Rome, et qu'il a 
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bien vécu avec eux. Il a souvent adressé des vers à 
Decianus, d'Emérita, un avocat qui était en même 
temps un philosophe stoïcien, mais un stoïcien prudent 
qui ne voulait pas qu'on le brouillât avec l'autorité; à 
Canius Rufus, de Gadès, historien et poète à ses heures, 
causeur si spirituel que, « s’il avait été à la place des 
Sirènes, Ulysse n'aurait jamais eu le courage de se 
boucher les oreilles », et à beaucoup d’autres de ses 
compatriotes. Il a dû certainement aussi connaître 
Sénèque : un Espagnol ne venait pas à Rome sans 
essayer d'approcher de celui qui était la gloire de son 
pays; et Sénèque ne devait pas les rebuter. Il avait pris 
les goûts et la façon de vivre de cette vieille aristocratie 
où sa position et sa fortune l’avaient fait entrer, etilne 
lui déplaisait pas sans doute d’avoir, à son lever, des 
flots de clients, qui l’accompagnaient ensuite dans les 
rues de Rome. Le soin qu’il prend de nous apprendre 
qu'il s’est mis plus tard à voyager simplement, avec une 
seule voiture, sans coureurs qui le précèdent, sans 
bagages qui le suivent, montre bien qu’il n’en avait 
pas l'habitude. Il devait donc être accueillant pour ceux 
qui venaient grossir sa clientèle, surtout quand c'étaient 
des gens d'esprit et dont on pouvait se faire honneur. 
Mais Martial n'eut pas le temps de profiter de la protec- 
tion de Sénèque, que Néron fit tuer l’année suivante, à 
propos de la conspiration de Pison. Le poëte n’en 
demeura pas moins fidèle au souvenir du grand homme, 
qu’il n’avait fait qu'entrevoir; il est resté lié avec ses 
amis, il a chanté Cæsonius Maximus, que son amitié 
pour Sénèque fit condamner à l'exil, et Ovidius, qui 


1. XII, 36. Je ne sais pourtant si l’on peut dire avec Friedländer 
que Martial ait été un client habituel de Sénèque. Dans une de ses 
épigrammes, il se reproche d’avoir préféré à la fortune des Pisons 
et des Sénèques, qui élait alors intacte, l'amitié de FOMIUS, qui 
ne lui a rien donné du tout. 
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l’'accompagna; il a célébré l’anniversaire de la nais- 
sance de Lucain, à la demande d’Argentaria Polla, sa 
veuve. Il semble donc que le début de Martial à Rome 
n'ait pas été très malheureux; il paraît y avoir trouvé 
des amis, des protecteurs puissants. Aussi dans la suite, 
quand les libéralités devinrent plus rares et qu’il lui fut : 
plus malaisé de vivre, disait-il tristement : « Rendez-moi 
les gens d'autrefois, les Pisons, les Sénèques, les Mem- 
mius, les Crispus !, » c'était le bon temps! 


TI1 


Comment Martial a publié son premier recueil. — Fêtes pour 
l'inauguration du Colisée. — Ce qui en explique l'importance. 
— Martial les chante. — Résultats pour lui de la publication 
du Liber de spectaculis. 


Il fallut une circonstance extraordinaire pour que 
Martial publiât son premier recueil de vers. En 80, la 
dernière année de la vie de Titus, le Colisée (amphithea- 
trum Flavium) fut inauguré. Ce ne fut pas seulement une 
grande fête : c'était un acte de profonde politique. Il 
s'agissait d'effacer le souvenir de Néron. Quoiqu'il fût 
mort depuis onze ans, le peuple ne l’oubliait pas, et le 
prestige de la nouvelle dynastie avait à souffrir de cette 
affection vivace. On aimait ce dernier descendant d’une 
grande race, non seulement pour les fêtes merveilleuses 
qu’il avait données, mais pour sa naissance, pour son 
faste, pour ses prodigalités, pour ses folles constructions 
qui flattaient les goûts de la multitude. Quoique Néron 
se prétendît un admirateur passionné de l’art grec, 
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c'était bien un Romain. Il préférait la grandeur à la 
beauté, et il ne trouvait grand que ce qui dépassait les 
proportions ordinaires. La construction de son palais 
avait été son dernier caprice. Le Palatin lui semblait 
étroit, mesquin, encombré; pour le rebâtir à son idée, 
il lui fallait un espace immense dont il fût absolument 
le maître. On prétendit qu'il avait mis le feu à Rome 
afin de se le procurer : cette expropriation expéditive 
avait l'avantage de le débarrasser non seulement des 
propriétés particulières, qu’il pouvait acquérir en les 
payant bien, mais des temples et des ‘anciens édifices, 
qu'on lui aurait difficilement permis de détruire. Dans 
ce désert, il construisit sa maison, une maison tout étin- 
celante de marbre ct d’or, incrustée de diamants, meu- 
blée de chefs-d’œuvre, avec des salles dont les plafonds 
étaient mobiles et versaient des parfums et des fleurs. 
Mais voici en quoi consistait véritablement l'originalité 
de la construction. Il avait eu l'idée étrange de mettre 
au milieu de Rome tout ce qui constituait une riche villa 
romaine, — Île château de Versailles sur la place du 
Carrousel. — Il y avait des champs, des parcs, des por- 
tiques, des forêts, des chasses; au milieu, un vaste 
étang, entouré de bâtisses, comme une ville; des bassins 
où l’on avait amené l’eau de mer d’Ostie (24 kilomètres); 
des fontaines où coulait l’eau sulfureuse qui venait de 
Tivoli. A l’entrée, une statue colossale du prince, haute 
de 120 pieds, accueillait les invités. Quand Néron mourut, 
tout était à peu près fini. L'empereur Othon, qui eut 
un moment l’idée d'y mettre la dernière main, pré- 
tendait qu'il n’en coûterait plus guère qu'une dizaine de 
millions de francs, — une bagatelle, — pour l’achever. 

La construction de la Maison d'or, comme on l’appe- 
lait, avait fort irrité les gens riches, qui en faisaient les 
frais. A cette occasion, des vers malins furent crayonnés 
sur les murailles. « Rome, y lisait-on, est devenue l’habi- 
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tation d’un seul homme. C’est le moment, citoyens, 
d’émigrer à Véies ; à moins que Véies lui-même ne soit 
compris dans la maison de César. » Mais le peuple, qui 
ne payait pas, était saisi d’admiration devant ces folies. 
Aussi les empereurs Flaviens, pour dérouter les souve- 
nirs, prirent-ils la résolution de dénaturer ces immenses 
bâtisses et de donner à tout le quartier entre le Cælius, 
l’'Esquilin et la Vélia un aspect nouveau. Le colosse fut 
décapité, et l’on remplaça la tête du prince par celle du 
Soleil. Où s'élevait le palais impérial, Titus bâtit ses 
thermes, dont if reste de si beaux débris, et le Colisée 
occupa la place du grand étang. On pensait que la 
magnificence des nouvelles constructions ferait oublier 
les anciennes, et voilà pourquoi on voulut donner aux 
fêtes, qui en célébraient l'inauguration, un éclat extra- 
ordinaire. 

A ces spectacles, on était venu de toutes les parties du 
monde. « On y voyait l'habitant de l’'Hæmus, l’Arabe, le 
Sabéen, le Sarmate qui se désaltère avec le sang de son 
cheval, et ceux qui boivent l’eau du Nil à sa source, le 
Sicambre à la chevelure bouclée, l’Éthiopien aux che- 
veux crépus, et l’on y entendait résonner toutes les 
langues !. » Martial, comme on le pense bien, ne man- 
quait pas d’y assister, et la représentation finie, ou même 
pendant qu'elle durait encore, il célébrait,ce qu’il venait 
de voir en quelques courts poèmes qu’il communiquait à 
ses amis. Est-ce lui qui, après que la fête fut terminée, 
eut l’idée de les réunir, ou reçut-il l’ordre de le faire? nous 
ne le savons pas; toujours est-il qu’en le faisant il ser- 
vait la politique impériale. Il explique très clairement 
ce qu'elle avait voulu faire quand il dit : « Rome est 
enfin rendue à elle-même. Grâce à toi, César, tout un 
peuple jouit de ce qui ne servait qu’aux plaisirs d'un 
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seul homme !. » Il était surtout important que la mémoire 
de ces fêtes fût conservée et qu’on en transmiît l’impres- 
sion à ceux qui n'avaient pas pu les voir. C'est ce qu’a 
fait Martial et c’est lui aussi qui nous les rend encore 
vivantes aujourd'hui. Il faut lire son petit livre, malheu- 
reusement incomplet et mal ordonné?, pour en avoir 
quelque idée. Comme elles durèrent cette fois cent jours 
de suite, et qu'il fallait tenir pendant si longtemps la 
curiosité publique éveillée, on était forcé de varier les 
spectacles. A ce qui en faisait le fond d'ordinaire, com- 
bats de gladiateurs, naumachies, courses de chars, 
exhibitions d'animaux féroces ou apprivoisés, chasses où 
l’on tuait jusqu’à neuf ou dix mille bètes, on ajouta des 
plaisirs nouveaux ou moins usés. Cette fois l'attraction 
paraît avoir consisté surtout à représenter des événe- 
ments tirés de l’histoire ou de la mythologie; c'était, par 
exemple, dans l'arène inondée, le combat naval entre les 
gens de Corinthe et de Corcyre, ou les jeux des Néréides 
sur les flots, ou Léandre qui traverse le Bosphore 
pour aller voir sa maîtresse, et qui semble dire aux 
ondes irritées : « Laissez-moi atteindre le rivage et ne 
me noyez qu’au retour. » Seulement, pour que le spec- 
tacle fût tout à fait au goût des Romains, il était bon 
d'y joindre quelques agréments auxquels on les avait 
accoutumés. On sait, par exemple, qu'ils aimaient à voir 
verser le sang; aussi ajouta-t-on aux tableaux les plus 
riants des dénouements lugubres. Dans un décor gra- 
cieux, qui rappelle le bois des Hespérides, Orphée 
charme la nature par ses chants; mais, quand on sup- 


1. De spect., 2. 

2. Le Liber de spectaculis nous est parvenu très mutilé. Quand 
on le compare au récit que nous fait Dion Cassius de l'inaugu- 
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pose que le public en a assez de voir des arbres et des 
rochers se mouvoir en cadence, on lâche une bête féroce 
qui met le malheureux en pièces. Le brigand Lauréolus 
était le héros d’une comédie fort appréciée des Romains; 
elle représentait un voleur aux prises avec la police et 
se moquant d'elle, ce qui est très populaire dans tous 
les pays du monde. La police, comme de juste, finit par 
être la plus forte et Lauréolus est mis en croix. Mais ce 
supplice paraissait trop lent aux spectateurs; il fallait 
qu’un ours de Calédonie se jetât sur le malheureux et 
l'achevât. La foule né perdait rien de son agonie. « Le 
sang ruisselait de ses membres vivants. Sa chair tom- 
bait en lambeaux. Aucune partie de son corps ne con- 
servait de forme humaine !. » Le plaisir que prend Mar- 
tial à dépeindre ces horreurs nous fait deviner celui que 
la foule trouvait à les voir. — On a quelquefois peine à 
comprendre que le siècle des Antonins présente des 
contrastes si singuliers; on ne s’explique pas comment 
la morale si pure, si élevée, dont tant de personnes fai- 
saient alors profession, pouvait se joindre à des senti- 
ments si cruels. Le petit livre de Martial nous aide à 
résoudre ce problème. C'est qu'à côté de l’école des 
sages, qui prêchait l'humanité, il y avait celle de l’am- 
phithéâtre qui apprenait à être féroce. 

Le livre Sur les speclacles eut ce résultat pour l'auteur 
de le mettre en relations plus directes avec le prince. Il 
est vraisemblable que Martial, quoiqu'il fût toujours à 
la recherche de protecteurs, ne s'était pas encore adressé 
si haut. Vespasien était un bon bourgeois fort économe, 
et qui ne devait pas être d'humeur à faire beaucoup de 
frais pour encourager la poésie ?. Les choses changèrent 

1. De spect., 1. 
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poète Saléius Bassus de 500 000 sesterces (100 000 francs); mais ce 
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avec Titus, qui se piquait d’être un homme du monde 
et de cultiver les arts de la Grèce. Il promit à celui qui 
l'avait chanté des récompenses qu'il n'eut pas le temps 
de lui donner, car il mourut peu après que les fêtes 
furent achevées. Naturellement Martial les réclama à 
son successeur. C'était Domitien, son frère, qu'on pou- 
vait croire bien disposé pour la littérature, car il avait 
fait des vers dans sa jeunesse, ‘et, selon Quintilien, « il 
n'avait cessé d’en faire que parce que les dieux ne trou- 
vaient pas que ce fût une gloire suffisante pour lui, d’être 
le plus grand des poètes ». Martial espéra que la poésie 
_avait enfin trouvé son Mécène, et dès lors il ne cessa 
d’accabler le prince de ses flatteries. 

Une autre conséquence, et plus grave, de ce premier 
ouvrage, fut qu'il lui donna la pensée de publier tous 
ceux qu’il composerait dans la suite. Il avait dû faire un 
grand nombre d'épigrammes, depuis qu'il était à Rome, 
et elles avaient eu beaucoup de succès, puisqu’en tête 
du premier livre de celles que nous possédons il dit : 
« qu’il est connu dans tout l’univers ». Pourquoi donc 
ne les avait-il pas réunies et publiées comme il l’a fait 
plus tard? C'est sans doute qu'il n’attachait pas autant 
d'importance à ses œuvres avant d’avoir vu le cas qu’en 
faisaient les gens d'esprit. Elles étaient en général des 
pièces de circonstance, et il pouvait lui sembler qu’elles 
ne méritaient pas de survivre à ce qui leur avait donné 
l'occasion de naître!. Il ne s’adressait donc pas à un 
libraire : un jeune esclave, nommé Démétrius, scribe 
habile, qu'il avait chez lui, les recopiait de sa plus belle 
main, et elles étaient envoyées à celui pour qui elles 


1. 11 faut croire qne cette opinion était générale puisqu'on bläma 
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étaient faites. Dès lors elles lui appartenaient, et Martial 
n'aurait peut-être pas jugé convenable de les aller 
reprendre. Naturellement le personnage dont elles célé- 
braient la générosité n'avait garde de les laisser se 
perdre. Il les lisait à ses amis, à ses connaissances, et 
les conservait précieusement. On savait bien que, si on 
en avait besoin, on les retrouverait chez lui et c’est en 
effet là que plus tard on les alla chercher. Quand Mar- 
tial fut devenu tout à fait célèbre, un libraire bien avisé 
eut l’idée de recueillir les petits poèmes que leur auteur 
avait négligé de publier et en donna une édition. Mar- 
tial, qui n’en fut pas fâché, se chargea de la recom- 
mander au public : « Tout ce qu’il m'est arrivé d'écrire 
quand j'étais jeune et presque enfant, des sottises dont 
J'ai perdu moi-même le souvenir, ami lecteur, si tu veux 
perdre quelques heures que tu pourrais mieux employer, 
tu les trouveras chez Quintus Pollius Valerianus : cet 
homme s’est promis d'empêcher qu'aucune de ces baga- 
telles que j'ai composées puisse périr!. » Mais si les 
pièces de Martial, même sans être publiées, ne cou- 
raient pas de risques d’être perdues, elles étaient expo- 
sées à d'autres dangers. Bien des gens, qui les avaient 
entendu lire dans les réunions mondaines dont elles 
faisaient Iles délices, les retenaient par cœur, puis les 
répétaient, et finissaient par se les attribuer. Il y en 
avait même qui les colportaient en province, où il était 
plus difficile de les convaincre de fraude, et se faisaient 
ainsi chez eux une réputation aux dépens de l’auteur 
véritable. Le seul moyen qu'il eût d'empêcher cette 
usurpation était de bien établir sa propriété et il ne 
pouvait le faire qu’en réunissant lui-même ses œuvres 
et en les donnant au public sous son nom. A partir de 
ce moment, il prit l'habitude de publier presque tous 
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les ans, chez Secundus, chez Atrectus, chez Tryphon, 
les libraires en vogue, un livre d’épigrammes, qui en 
contenait une centaine. 


IV 
L'épigramme. — La société romaine dans les épigrammes de 
Martial. — Types et portraits. — Les femmes. — Quels sont 


ceux à qui Martial adresse .ses épigrammes. 


Nous n'avons de Martial que des épigrammes, et pro- 
bablement il n’a pas écrit autre chose; il semble s'être 
fait de ce genre une spécialité. On sait que ce mot avait, 
chez les anciens, une signification beaucoup plus 
étendue qu'aujourd'hui. C'était proprement une courte 
inscription de quelques vers, et il désignait aussi bien 
l’épitaphe d’un tombeau ou la dédicace d’un autel que 
les malices qu'on crayonnait sur une muraille. Avec 
Martial, la satire y domine. Ce n’est guère plus chez lui 
qu'une petite pièce, vive, alerte, spirituelle, qui raconte 
plaisamment une anecdote, raille un travers ou met en 
saillie un bon mot. Comme l'intérêt y est surtout dans 
le trait qui la termine, le poète y prépare d’avance son 
lecteur, et, dès le début, tout se dirige vers la piqûre 
finale. Cette façon de procéder, qui est dans toutes un 
peu la même, risque à la longue de les faire paraître 
monotones, et, quand on en réunit un grand nombre 
à la suite les unes des autres, la monotonie y devient 
encore plus apparente. Martial, qui était un homme 
de goût, le sentait bien, aussi a-t-il grand soin de 
demander grâce pour elles. Dès le début, il avoue sans 
détour que tout n’est pas irréprochable dans ses 
ouvrages : « Il y a du bien, il y a du médiocre, il y a 
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encore plus de mauvais!.» Mais il ne faut pas être trop 
rigoureux pour des épigrammes. S’il y en a la moitié 
de bonnes, cela suffit : on doit pardonner aux autres. 
D'ailleurs, quel besoin de les lire toutes de suite? 
Trouvez-vous qu'il y en a trop? n’en lisez que quelques- 
unes; vous reprendrez le reste plus tard. — Le conseil 
est sage : Martial est un de ces auteurs qu'il ne faut 
prendre qu’à dose modérée, et par intervalles. 

Mais le vrai moyen de trouver du plaisir à le lire, 
c'est de le remettre en son temps, de vivre un moment 
avec lui de sa vie et de celle des gens qu'il fréquentait. 
C'était une société riche, restreinte et choisie ; il a grand 
soin de nous dire qu'il ne s'adresse pas à tout le monde : 
« D’autres écrivent pour la foule; moi, je ne tiens à 
plaire qu’à quelques personnes *?; » il veut plaire à ces 
gens de goût, à ces gens d'esprit, qui sont habitués aux 
conversations légères, qu’un mot leste n’effarouche pas, 
qui pardonnent une sottise, quand elle est dite fine- 
ment. Son livre lui semble mériter une autre fortune 
que d’être solennellement placé dans une bibliothèque, 
à côté des ouvrages de philosophie ou de science, et 
consulté de temps en temps par les gens graves. Comme 
il est mince de format, d'aspect agréable, peu génant, 
on peut le mettre sous sa toge et l’en tirer, pour le lire, 
.quand on se promène sous un portique; on l'emporte 
avec soi dans ces repas où se réunit la bonne compa- 
gnie, et, vers la fin du dîner, lorsqu'on est las de parler 
des cochers et des chevaux ou de raconter les nouvelles 
du jour, on passe aux dernières épigrammes de Martial 
et l’on s’en régale. C’est à peine si l’on change de sujet, 
car Martial aussi aime à parler de tout ce qui occupe 
la curiosité futile des désœuvrés du grand monde; il 
est partout question chez lui des petits incidents des 
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jeux publics, de la neige qui est tombée un jour au 
milieu de la représentation sans que l'Empereur ni le 
public aient quitté la place; de cet acteur qui a Joué le 
rôle de Mucius Scævola et qui tient si bravement sa 
main sur le brasier enflammé; du lion qui mange son 
gardien et qui joue avec un petit lièvre qui s’est réfugié 
entre ses pattes; joignez-y les bons mots qui courent 
la ville, des anecdotes galantes, et quelques obscénités, 
qu’on demande aux dames de ne pas écouter pour être 
sûr qu’elles tendent l'oreille afin de les mieux entendre. 

On ne peut pas dire que Martial nous apprenne des 
choses très nouvelles sur la société de son temps : il 
n'était pas assez libre d'en parler comme il l’aurait 
voulu ; dans sa situation, ayant besoin de tout le monde, 
il ne devait s’exposer à blâmer personne. Il proteste 
sans cesse contre ceux qui veulent trouver dans ses vers 
des allusions malicieuses; ludimus innocue. Un homme 
si timoré ne pouvait pas être un observateur bien pro- 
fond. De peur de se compromettre, il reste dans les 
généralités de la morale ordinaire, il attaque les avares 
et les prodigues, ceux qui ne font rien et celui qui fait 
trop de choses; le riche, qui laisse croire qu'il est 
pauvre de peur qu’il ne soit forcé d’être généreux; le 
pauvre qui veut passer pour riche, et qui, le soir, pour 
payer les dépenses de la journée, met son anneau en 
gage ; le parvenu insolent qui parle sans cesse de sa 
fortune, le coureur de testaments; le parasite à la 
recherche d’un dîner; le poète qui assassine tout le 
monde de ses vers, etc. Ce sont des figures vraies et 
vivantes, mais peu originales, et auxquelles il n’a pas 
donné beaucoup de relief. La peinture qu'il a faite des 
femmes n’est pas poussée au noir, comme chez Juvénal. 
Au fond, cependant, il les juge à peu près de même. 
On voit bien, à ce qu’il en dit, qu'elles se sont fort 
émancipées de la servitude et de la solitude d'autrefois, 
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plus sévères. Martial l’admire comme tout le monde, 
il la compare à Sapho et à la nymphe Égérie. Mais, en 
parlant ainsi, il ne dit pas tout à fait ce qu’il pense : en 
réalité, ces talents que les femmes cherchent à se 
donner l'inquiètent. Il souhaite, quant à lui, que celle 
qu'il épousera, si jamais il se marie, ne soit pas trop 
savante; cette égalité qu'on veut établir entre l’homme 
et la femme ne lui dit rien de bon; et il reprend à son 
compte le mot du vieux Caton : Le jour où elles seront 
nos égales, elles seront nos maîtres : 


Inferior matrona suo sit, Prisce, marilo. 
Non aliter fient femina virque pares. 


Si l’on voulait compléter ce tableau de la vie mon- 
daine que Martial laisse entrevoir, il faudrait placer à 
côté de la femme qui se pare, qui s’attife, qui se farde, 
« qui craint la pluie parce qu’elle se met du blanc, et le 
soleil parce qu'elle se met du rouge », son compagnon, 
l'homme à la mode, que le poète appelle le petit-maître 
ou le petit-frisé, bellus homo, crispulus. C’est un person- 
nage assez nouveau dans la société romaine; on ne le 
connaissait guère à l’époque républicaine; aussi n’en 
cst-il jamais question dans les comédies de ce temps. 
Peut-être le trouverions-nous dans les mimes du temps 
d'Auguste, où l’on mettait volontiers sur la scène la vie 
privée, où l'on voyait l’amant surpris par le retour 
imprévu du mari se cacher dans un coffre. Il y a déjà 
quelques traces de sa présence dans l’Art d'aimer d'Ovide, 
mais c’est Martial qui l’a dépeint au naturel. « Un petit- 
maître est un homme dont les cheveux sont partagés 
par une raie bien faite, qui sent toujours les parfums, 
qui chantonne, entre ses dents, les chansons de l'Égypte 
et de l'Espagne, et sait agiter ses brasépilés en cadence, 
qui ne quitte pas de toute la journée les chaises des 
dames et qui a toujours quelque chose à leur raconter 
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à l'oreille, qui leur lit les lettres qu'elles ont reçues de 
divers côtés et se charge d'écrire les réponses, dont la 
grande affaire est d'empêcher que son vêtement ne soit 
froissé par le coude du voisin, qui connaît les cancans 
de la ville et vous dira le nom de la femme dont un tel 
est amoureux, qui court les festins et peut réciter toute 
la généalogie du cheval Hirpinus !. » Voilà en quelques 
vers un portrait achevé et qui nous met le personnage 
sous les yeux. 

On a bien eu raison de chercher à savoir qui sont les 
gens à qui Martial adresse ses épigrammes ? : c'est à 
peu près toutc la société distinguée de ce temps. On y 
rencontre d’abord les serviteurs, les affranchis du prince, 
c'est-à-dire ceux qui, sous son nom, gouvernent l'Empire; 
puis, ce qui reste de l’ancienne aristocratie, fort dimi- 
nuée, très appauvrie par la tyrannie des Césars, et la 
noblesse nouvelle qui est en train de la remplacer; des 
gouverneurs de province, des généraux d'armée, des 
sénateurs qui possèdent depuis longtemps une grande 
situation; d’autres moins connus, mais qui pointent 
déjà, comme ce Palfurius Sura, l’ami de Trajan, à qui 
l'avenir réservait une si brillante fortune. Ajoutez-y de 
riches protecteurs des arts, des amateurs, des collec- 
tionneurs, des lettrés du grand monde, Silius Italicus, 
qui avait composé un poème épique, et cet Arruntius. 
Stella, un roi de la mode, auteur de petits vers précieux, 
« dans lesquels il mettait autant de perles et de brillants 
qu'il en portait à ses doigts ». Tacite n’est pas dans la 
liste : c'était un trop grave personnage et qui devait un 
peu effrayer la muse folâtre de Martial; mais on y trouve 


1. IUT, G3. 

2, Giese, De personis a Martiale commemoratis. Voir. aussi 
l'index nominum, que Mommsen a mis dans la seconde édition 
des lettres de Pline par Keil. Les personnages dont Bari Martial 
se retrouvent souvent chez Pline. 
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son ami Pline le jeune, que le poète n’aborde qu'avec 
respect et qui le fait souvenir de Caton. Un des plus 
curieux, dans le nombre, est cet Antonius Primus, qui 
eut son heure de célébrité. Il était de Toulouse, et ses 
compatriotes, dans le patois de leur pays, l’avaient sur- 
nommé Becco (l’homme au grand nez). Condamné sous 
Néron pour crime de faux, il avait trouvé moyen de se 
remettre en selle, et, à la mort d’'Othon, il commandait 
une légion dans l’armée de Pannonie. Il se déclara réso- 
lument pour Vespasien, se jeta sur l'Italie, quoiqu'il 
cût reçu l'ordre de n'en rien faire, battit Vitellius, 
malgré tout le monde, pilla et brûla Crémone et prit 
Rome d'assaut. Ses soldats l’adoraient ct ne voulaient 
suivre que lui; il les fascinait par son audace, par sa 
faconde. Dans les conseils de guerre, il parlait plus haut 
que les autres, de manière à être entendu par les cen- 
turions, hors de la tente. Au plus fort de la mêlée, il 
courait les rangs, trouvant un mot à dire à chacun, 
encourageant les braves, traitant les lâches de pékins 
(pagani), toujours prêt, s’il les voyait faiblir, à prendre 
l'aigle et à se jeter sur l’ennemi. C'était un de ces héros 
d'aventures dont les partis se servent pendant la lutte 
et qu’on éloigne après le succès. Celui-là, la guerre 
finie, disparaît de l’histoire et nous ne saurions pas ce 
qu'il est devenu, si nous ne le retrouvions dans Martial. 
Il était retourné à Toulouse et y vieillissait tranquil- 
lement; mais, comme il ne lui déplaisait pas qu'il lui 
arrivât encore, dans sa retraite, quelque bruit de la vie 
de Rome, il lisait les épigrammes de Martial; le poète 
avait soin de les lui adresser lui-même, en lui faisant 
remarquer qu'un livre a plus de prix quand il vient 
directement de l’auteur que si on l’achetait chez le 
libraire. Ce personnage mérite vraiment de n'être pas 
oublié : c’est le premier Gascon dont on ait gardé la 
mémoire. 
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nice. On cest donc sûr qu'ils ont connu les mêmes per- 
_sonnes et fréquenté les mêmes maisons : comment se 
fait-il qu'ils n'aient jamais parlé l’un de l'autre? 

Ce qui peut expliquer ce silence, indépendamment de 
la jalousie très naturelle entre des gens qu'on se plaisait 
à mettre aux prises, c'est que leur caractère était très 
différent et que, s'ils faisaient le même métier, ils ne le 
faisaient pas de la même manière. Martial y apporte 
une sorte d’ingénuité, quelquefois même une franchise 
un peu brutale. Ces compliments qu'il distribue, il 
trouve tout naturel qu'on les lui paie, et si le salaire se 
fait attendre, ou lui semble trop maigre, il se plaint ou 
se fâche. « Quelqu'un dont j'ai fait l'éloge, dit-il à un 
ami, feint de l'ignorer ct fait comme s’il ne me devait 
rien : je suis volé !. » Stace n’a pas la même attitude; en 
réalité, il est prêt à faire fout ce qu'on lui demande, 
comme Martial; si son protecteur le désire, il pleurera, 
avec la même émotion, la mort de sa femme, de son 
mignon ou de son perroquet; mais en apparence au 
moins il y met plus de façon. Il se garde bien de laisser 
entendre qu’il compte tirer quelque profit de sa com- 
plaisance; il voudrait nous faire croire que les per- 
sonnes auxquelles il s’adresse sont des amis, que c’est 
uniquement pour sa satisfaction personnelle qu’il chante 
leurs douleurs ou leurs joies, qu’il vit dans leur fami- 
liarité. S'il détaille les beautés de leur villa, c’est qu’on 
l’y a retenu, un jour qu'il passait pour aller ailleurs. Il 
vante les objets d'art qu’on admire chez eux, parce 
qu'il les a vus dans un dîner où on l'avait convié. Une 
fois même, il semble dire qu'il ne fait pas des vers pour 
tout le monde, et qu’il faut en être digne et en com- 
prendre le prix. C'est qu'il a un grand sentiment de 
lui-même et qu'il respecte en lui la poésie épique, dont 


1. V, 36: Imposuil, proprement et familièrement : « Il m'a mis 
dedans. » 
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il est fier d’être un des plus nobles représentants. 
Songez que c'était un improvisateur de tempérament, 
presque de naissance, puisqu'il était Napolitain, et qu'il 
s’est imposé la tâche de composer une épopée qui lui a 
coûté douze ans de travail. Avoir fait la Thebaïde, c'est 
une sorte de dignité qu'il ne veut pas compromettre; 
c'est une gloire aussi, qui, dans la hiérarchie de Ia 
poésie, doit le mettre au-dessus des simples faiseurs 
d'épigrammes. Il est assez naturel que cette haute opi- 
nion qu'il avait de lui, il l’ait fait sentir aux autres, et 
que Martial en ait été froissé. 

Au contraire, Martial paraît s'être très bien entendu 
avec Juvénal. Dans une des pièces qu'il lui adresse, il 
compare leur amitié à celle de Thésée et de Pirithoüs, 
de Castor et de Pollux, d’Oreste et de Pylade. Com- 
ment avait pu se former une liaison aussi étroite? Au 
premier abord on ne le voit guère et l’on ne saisit 
entre eux que des contrastes. Les personnes que l’un 
accable de compliments sont précisément celles qui 
déplaisent le plus à l’autre. On a peine à se figurer 
Juvénal écoutant tranquillement les épigrammes où son 
ami célèbre le Dieu Domitien, où il flatte si bassement 
ses serviteurs, et, parmi eux, ce Crispinus, métis de 
Grec et d'Égyptien, que le satirique ne se lasse pas de 
déchirer : Ecce iterum Crispinus. Le jugement qu'ils por- 
tent sur leur temps est tout à fait contraire. Tandis que 
Juvénal proclame « que la corruption est à son comble, 
et qu'il n’y a plus de progrès à faire; qu’en fait de vice, 
il défie l’avenir de rien imaginer de nouveau », Martial 
trouve qu’à tout prendre, le siècle où il vit est une 
époque heureuse, et que, si seulement on payait un 
peu mieux les poètes, il n’y aurait rien à souhaiter. 
« Quand Rome a-t-elle été plus glorieuse, plus tran- 
quille? Quand a-t-on joui de plus de liberté 1? » C’est au 


1. V, 19. 
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point que Caton, s’il revenait, reviendrait césarien !. 
Entre les deux, comme on le voit, l'opposition est com- 
plète. Cependant en cherchant bien, on aperçoit un 
point, — un seul, — sur lequel ils s'accordent. Juvénal 
affirme que, s’il s’est mis sur le tard à écrire des vers et 
à les publier, c'est qu'il avait une revanche à prendre 
contre tous les méchants ouvrages qu’on lui avait fait 
écouter dans les lectures publiques, et il en prend occa- 
sion pour railler ces Télèphes, ces Orestes interminables, 
avec leurs descriptions de tempêtes, leurs descentes 
aux enfers et toutes ces vieilleries qu’on fait subir à des 
auditeurs trop compläisants. Martial, non plus, ne peut 
souffrir ces longs et lourds poèmes et ne cesse de s’en 
moquer, d'autant plus que les auteurs se croyaient en 
droit de le mépriser, parce qu'il n’avait écrit que de 
petites pièces sans conséquence. Il répond à leur 
mépris, en déclarant que personne ne peut supporter 
ces épopées qui chantent en huit ou dix mille vers les 
aventures de Médée ou d’Agamemnon : « Ce sont des 
ouvrages qu'on affecte d'admirer, quand il y a du 
monde, mais qu’on ferme, dès qu’on est seul ?. » 

Non seulement ces épopées lui semblent ennuyeuses, 
mais il leur fait un reproche plus grave, sur lequel il 
faut insister, car il nous fera mieux connaître le fond de 
ses opinions et mieux comprendre l'originalité de son 
talent. Ces sujets mythologiques étaient si anciens, ils 
avaient tenté, en Grèce et à Rome, un si grand nombre 
de poètes, on les avait ressassés de tant de manières 
qu'il était bien difficile à celui qui voulait les reprendre 
de rien imaginer de nouveau. Dès qu'il se met au tra- 
vail, les souvenirs de ce qu'on a fait avant lui se réveil- 
lent dans sa mémoire; ils l'obsèdent, ils le génent, ils 
s'interposent entre lui et les sentiments qu'il veut 


1. XI, 5: si Cato reddatur Cæsarinus eril. 
2. IV, 49 : laudant illa, sed isla legant. 
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peindre, si bien qu'il ne peut plus se mettre directement 
en contact avec la nature et la vérité. Il ne trouve plus 
à dire que des réminiscences, et son œuvre, quoi qu'il 
fasse, est toute d'artifice et de procédé. Voilà ce que 
Martial ne peut souffrir, ce qui est absolument contraire 
à sa nature et à sa méthode. Il oppose volontiers les 
plaisanteries piquantes de ses épigrammes, où la 
société de son temps aime à se reconnaître, à ces longs 
et puérils poèmes que le maître d'école déclame à ses 
élèves de sa voix enrhumée, « et qui font le tourment 
de la jeune fille déjà grande et du bon petit enfant ! ». 
— « Quel plaisir, ajoute-t-il, peut-on prendre dans des 
livres pleins de ces sottises solennelles? Lis plutôt ceux 
où la vie semble te dire : Me voilà. Chez moi tu ne 
trouveras ni Centaures, ni Harpies, ni Gorgones; mais 
à chaque page, l’homme y respire et vit. » L'homme, la 
vie, homo, vila, ces mots dont il sé sert volontiers, sont 
ce qui éaractérise le mieux son œuvre. Aucune autre, 
dans la littérature latine, n'est plus vivante et plus sin- 
cère. Il n’use guère des idées générales, qui sont le 
fond de la poésie de son temps; il n’a jamais recours à 
ces descriptions vagues dont tout le monde se contente 
autour de lui. Tout se tourne, dans ses ouvrages, en 
détails exacts et précis. Il nous apprend heure par 
heure comment un grand seigneur emploie sa journée; 
il nous guide successivement dans tous les quartiers où 
un parasite espère trouver quelqu'un qui l'invite à 
dîner : on pourrait refaire la route après lui. Quand il 
flâne par les rues de Rome, il note les gens qu’on y ren- 
contre d'ordinaire, les marchands d’allumettes soufrées, 
ceux qui débitent des salaisons ou des pois chauds, 
ceux qui vont offrir dans les cabarets leurs saucisses 
fumantes, les mendiants de toute espèce, depuis le petit 


1. VIH, 3. Ces vers de Martial prouvent que dans les écoles 
romaines Îles garcons et les filles étaient souvent réunis. 
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Juif que sa mère a dressé à demander l’aumône jus- 
qu'au pauvre naufragé qui raconte d’une voix lamen- 
table la tempête où il a pensé périr et montre le tableau 
qui la représente. C’est ainsi qu’il se complaît à énu- 
mérer les petits faits qui nous mettent sous les yeux la 
vie de tous les jours !. Stace agit autrement. Comme il 
souhaite avant tout élever et ennoblir son sujet, il évite 
le plus qu'il peut ces détails qui lui paraissent gros- 
siers, et s'empresse d’avoir recours à quelqu'une de ces 
lourdes machines dont l’usage de la poésie.-épique lui a 
donné le goût; à propos d’un événement ordinaire, un 
départ ou une arrivée, un mariage, les embellissements 
d’une villa, la construction d’un chemin public, il 
évoque les légendes antiques, fait paraître et parler les 
dieux, et nous jette résolument en dehors de la réalité. 
— C’est tout juste l’opposé de Martial. 

Quant à Juvénal, on peut affirmer, quoique les appa- 
rences soient contraires, qu’il est bien au fond de la 
même école que son ami. Nous avons vu qu'il profes- 
sait, comme lui, la haine des grandes épopées mytho- 
logiques, et que c’est la raison qu'il donne pour expli- 
quer qu'il se soit mis à faire des vers. Il lui en est resté 
une rancune amère contre la mythologie; jamais il ne 
parle d'aucun dieu, même des plus grands, sans laisser 
échapper quelque irrévérence, et il a toujours un ton 


1. Il est naturel que ces peintures réelles de la vie d'autrefois 
qu'on trouve chez Martial aient souvent rappelé la vie d'aujour- 
d’hui. Ces sortes d'applications se font d’elles-mêmes. On lit dans 
le Ménagiana : « Il n’y a point de poète latin où il y ait tant de 
choses qui puissent tomber dans la conversation que dans Martial. 
On y trouve tout. Là-dessus une personne me demanda un jour 
si j'y trouverais le manteau de M. de Varillas. Je répondis sur-le- 
champ et sans hésiter : 


Dimidiasque nates gallica palla tegit. » 


Je prends cette citation dans l’Essai sur Trajan de M. de La Berge, 
qui contient une appréciation très juste et très fine de Martial. 
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d'ironie quand il raconte les légendes les plus respec- 
tables. On ne peut guère douter non plus qu'il ne par- 
tage le goût de Martial pour tout ce qui est la vérité et 
la vie; mais, comme 1l va volontiers à l'extrême, ce 
n'est pas tant l'expression vraie qu’il aime que l’expres- 
sion crue. Je ne crois pas qu'il y ait, dans la littérature 
latine, un tableau d’une réalité plus repoussante que 
celui de la vieillesse, dans la dixième satire. Seulement, 
le réalisme de Juvénal a quelque chose de violent et 
d'outré, tandis que celui de Martial consiste simple- 
ment à voir les choses comme elles sont, et à les dire 
comme il les voit. C'est que Juvénal avait été trop 
longtemps l'élève et l’'émule des rhéteurs; le pli était 
pris, quand il donna son congé à la rhétorique; il 
voulut l’abandonner, mais elle ne le quitta pas. Elle se 
montre chez lui par l’ampleur et l'emphase dans les déve- 
loppements, par les exagérations du langage, par une 
chaleur un peu extérieure et factice, surtout par une cer- 
taine façon de choisir pour sujets de véritables thèses 
et de les traiter comme on faisait dans les écoles, en 
entassant un peu au hasard les raisons bonnes ou mau- 
vaises et en se préoccupant plus de frapper fort que 
de frapper juste. Mais si d'ordinaire il subit la rhéto- 
rique, par moments aussi, il lui résiste. C’est du moins 
ainsi que j'explique certains passages fort singuliers de 
ses ouvrages dans lesquels une tirade passionnée, où il 
semble avoir mis son âme, tourne court tout d’un coup 
et s'achève par une plaisanterie inattendue !. Ce revire- 
ment rapide n'est-il pas une précaution qu’il prend 
contre lui-même, parce qu’il sent que son sujet l'en- 
traîne, qu'il craint de n'être plus maître de lui et qu'il a 
peur de déclamer ! Il se décide alors à se couper volon- 
tairement les ailes et, plutôt que de laisser son inspira- 


1. Voir surtout : Sal., I, 79-80, et Sat., VIII, 85-86. 
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tion s'achever en déclamation, il la tourne en raillerie. 
S'il en est ainsi, on ne doit pas voir, comme on l’a fait, 
dans ces brusques changements de ton un démenti qu'il 
se donne; ils sont plutôt la suite de la lutte qui se livre 
chez lui entre son goût de lettré et ses habitudes de 
rhéteur. 

Nous ne trouvons rien de pareil chez Martial. Pour 
rester simple et naturel, il n’avait pas d'effort à faire, 
c'est sa nature même, et il pouvait dire avec une 
entière assurance que toute sorte d’enflure est absente 
de ses livres : 


A nostris procul est omnis vesica libellis 1. 


C'était un mérite rare à l’époque où il vivait. De tous 
les écrivains de l’Empire, je n'en connais guère que 
deux qui aient su se garder aussi complètement de la 
rhétorique : Pétrone et lui. 


VI 
Triste condition des poètes de ce temps. — Comment pouvaient- 
ils vivre? — Les lectures publiques. — Nécessité d’avoir des 
protecteurs. — Le poète chez le protecteur. — Salutatio du 


matin. — La sportule. — La littérature se met sous la protection 
de l’empereur. 


Je crains bien d’avoir donné une idée peu favorable 
de Martial, quand j'ai dit tout à l'heure qu'il n'avait pas 
d'autre métier que d'adresser aux gens riches des com- 
pliments qu’on lui payait et qu'il n’en éprouvait aucune 
honte. C’est malheureusement ce qui ressort de la lec- 
ture de ses épigrammes. A la manière dont il provoque 


1. IV, 49. 
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les lihéralités de ses protecteurs, on voit bien qu'il ne 
se doutait pas qu’on lui en ferait un jour un reproche. 
Il n'attend pas qu’on lui donne: il ne se lasse pas de 
demander, il crie toujours misère : il lui faut de l’ar- 
gent pour désintéresser ses créanciers, pour payer son 
terme, pour renouveler sa garde-robe quand elle est 
usée. Sans compter qu’on ne le satisfait pas aisément 
et qu'une libéralité qu’il reçoit semble lui donner le 
droit d’en solliciter une autre. Le chambellan de l’em- 
pereur, -Parthénius, lui ayant fait cadeau d’une belle 
toge, sa reconnaissance et son admiration ne con- 
naissent pas de bornes : c’est une merveille à laquelle 
rien ne peut s’égaler, nulle part on n’en pourrait 
trouver de pareille; « elle est plus blanche que le lys et 
que la fleur du troène fraîchement éclose. » Mais tout 
d’un coup il lui vient un scrupule qu'il ne peut s’empé- 
cher d'exprimer. N'est-il pas à craindre que la beauté. 
de la toge ne fasse paraître son vieux manteau trop 
laid? — Ce quiest une manière de demander aussi un 
manteau !. | 

Pour ne pas lui être trop sévère, songeons à ce 
qu'était alors la situation des gens de lettres. On est 
tenté de la croire brillante, quand on se souvient du 
goût que cette société témoignait pour la littérature et 
du grand nombre de ceux qui la cultivaient; en réalité, 
elle a rarement été plus misérable. Un poète, par 
exemple, n'avait guère le moyen de vivre de sa plume. 
Le théâtre lui était fermé depuis qu’on n’y représentait 


1. VIII, 23. Ailleurs, en remerciant son ami Stella d'avoir fait 
réparer le toit de sa petite villa endommagé par l'hiver, il lui 
dit « que, puisqu'il a couvert la maison il devrait bien aussi 
couvrir le propriétaire ». On s'explique cette insistance de Martial 
à demander des vêtements, quand on sait que la nécessité où il 
était de se mettre en grand habit tous les matins pour aller saluer 
le patron lui faisait user quatre toges par an. C'était une grosse 
dépense. 
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plus que par exception des comédies et des tragédies; 
à la vérité, il pouvait mettre en vente ses ouvrages, et, 
s'il avait du talent, il était sûr qu'ils auraient des lec- 
teurs; mais, quand ils se vendaient bien, le profit n’était 
pas pour lui. L'idée n'était venue encore à personne 
qu'un livre appartient à celui qui l’a fait, aussi bien 
qu’un champ où une maison à ceux qui les possèdent, 
et que l’État doit lui en garantir la propriété. On pou- 
vait, dès qu’il avait paru, s’en procurer un exemplaire, 
le faire copier autant de fois qu’on voulait, et donner 
à ses amis ou vendre au public ce qu’on ne gardait 
pas pour soi. Dans ces conditions, ç'aurait été une 
duperie pour un libraire d'acheter cher une œuvre 
que tout le monde, le lendemain, avait le droit de 
reproduire et de répandre. On comprend donc qu’il ait 
très peu payé, ou même qu'il n’ait pas payé du tout, 
l'ouvrage que l’auteur lui apportait!. De cette façon. 
il ne partageait le bénéfice avec personne et fai- 
sait de bonnes affaires. Le commerce de la librairie, 
dont il n’est presque pas question avant l’Empire, était 
devenu alors florissant. Martial avait à Rome un cer- 
tain nombre d’éditeurs, dont il cite le nom et donne 
l'adresse : il est probable que chacun d’eux vendait ses 
épigrammes sous des formats et à des prix différents. 
L'un, Secundus, qui demeurait derrière le temple de la 
Paix, en avait fait une édition commode, en petit format 
qui ne pesait pas à la main, et qu’on pouvait emporter 
en voiture. Au contraire, Atrectus, qui possédait, près 
du Forum de César, une belle boutique, avec une façade 
où s’étalaient les noms de tous les auteurs à la mode, 
tenait surtout des ouvrages de luxe, « dont la couver- 


1. Th. Birt (Das antike Buchwesen) croit que les auteurs tiraient 
quelque honoraire de leurs ouvrages. L. Haenny (Schriftsteller 
und Buchhändler in allen Rom) pense qu'ils n'en tiraient rien: 
et je crois bien que les textes lui donnent raison. 
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ture était soigneusement polie à la pierre ponce et 
rehaussée de pourpre ». Un livre des épigrammes de 
Martial se payait chez lui quatre deniers (3 fr. 20). Try- 
phon, qui fut aussi l'éditeur de Quintilien, était, ce 
semble, bien moins cher. Martial dit que pour un de 
ses livres il se contentait de prendre quatre ou même 
_ deux sesterces (40 centimes); il est vrai qu'il s’agit des 
Xenia, une plaquette de peu d'importance, qui contient 
tout juste deux cents devises pour les cadeaux des 
Saturnales : même en les donnant à si bon compte, 
Tryphon trouvait moyen d’y gagner. Ajoutons que ce 
n'était pas seulement à Rome que les livres de Martial 
se vendaient, on les expédiait en province, où ils étaient 
fort appréciés. Mais, de ce commerce lucratif, rien ne 
revenait au pauvre poète. C'est lui qui nous l’apprend, 
et, quoiqu'il paraisse résigné d'ordinaire à cette injus- 
tice, il ne peut s'empêcher cette fois d'en parler avec 
quelque amertune : « On dit que mes vers sont chantés 
dans la Bretagne; mais à quoi cela me sert-il? Ma 
bourse n’en sait rien !. » 

Les autres moyens, par lesquels les poètes cher- 
chaient alors à se faire connaitre, n'étaient pas plus 
favorables à leur fortune. Par exemple, les lectures 
publiques, dont on usait beaucoüp, coûtaient cher et ne 
rapportaient rien. Il fallait se procurer une salle et la 
meubler, louer les chaises qu'on plaçait dans l'orchestre, 
les bancs, qui figuraient les gradins, la chaire où s’as- 
seyait le lecteur; il fallait lancer des invitations et les 
renouveler plus d’une fois pour rafraîchir la mémoire 
des invités. Non seulement les auditeurs ne payaient 
pas, mais on en payait souvent quelques-uns pour 
applaudir aux bons endroits. Stace n'avait pas besoin 
de recourir à ce procédé; son succès était sûr. Quand 
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il lisait sa Thébaïide, c'était une joie pour tous les 
lettrés de Rome ct les applaudissements ébranlaient la 
salle : ce qui ne l'empéchait pas, nous dit Juvénal, 
lorsqu'il revenait chez lui, de n'avoir pas de quoi 
manger!'. Les concours littéraires, qui s'étaient beau- 
coup multipliés, et dans lesquels, depuis Néron, la 
poésie avait une place, ne donnaient guère plus de 
profit : on y distribuait surtout au vainqueur des cou- 
ronnes et des palmes. Le père de Stace, qui avait rem- 
porté des prix à tous les jeux de la Grèce, n’en était pas 
moins forcé d'ouvrir une école pour vivre. 

Tout cela, Martial le savait d'avance; il ne se faisait 
aucune illusion sur le profit qu'il pourrait tirer de la 
vente de ses livres, et il ne paraît pas qu'il ait jamais 
cherché les récompenses des concours littéraires. La 
seule ressource sur laquelle il comptait était celle dont 
avaient usé tous les poètes avant lui, la libéralité des 
gens riches, et nous avons vu qu'il la sollicitait sans 
aucune honte. Aujourd'hui, nous sommes devenus plus 
délicats, et l’idée que nous nous faisons de la dignité 
de l’homme de lettres nous rend ces sollicitations de 
Martial très choquantes. Mais n'oublions pas que ces 
scrupules sont assez récents; notre xvir siècle ne les 
connaissait pas. Les écrivains n'avaient alors aucune 
répugnance à recevoir des pensions ou des présents des 
grands personnages, à vivre à leur table et dans leurs 
hôtels, à faire partie de leur suite. Corneille disait de 
lui-même « qu’il avait l'honneur d’être à M. le Car- 
dinal »; et parmi ceux qui formèrent d’abord l’Aca- 
démie, beaucoup étaient fiers d'être appelés « les 
domestiques de M. le Chancelier ». J'ajoute que les 
gens de lettres de nos jours ne sont pas devenus aussi 
indépendants qu’ils le disent; ils ont surtout changé de 


1. Juvénal, VII, 82. | 
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servitude. Esclaves du public, ils épient'ses goûts, pré- 
viennent ses désirs, et il n’en manque pas qui sont prêts 
à toutes les bassesses pour le satisfaire. D'ailleurs, ce 
qu'il peut y avoir de blessant dans cette situation des 
écrivains à la solde des gens riches était alors en partie 
couvert et voilé par l'antique institution de la clicntèle. 
Elle existe dans tous les pays aristocratiques, respectée, 
honorée, reposant sur des services réciproques et des 
liens de mutuelle affection. Le client, à Rome, n'est pas 
un serviteur, il fait partie de la famille; le patron n'est 
pas un maître, c’est presque un père. L'homme de 
lettres, quand il se produisit à Rome pour la première 
fois, n'avait pas de place dans le cadre de cette société 
fort peu lettrée. L'arrivée de cet intrus n’avait pas été 
prévue et l’on ne savait où le mettre. Scipion trancha 
la question en introduisant Ennius dans sa clientèle !. 
Les rapports entre le poète et son protecteur profitèrent 
de la cordialité qui régnait ordinairement entre le client 
et le patron. Ennius fut enseveli dans la tombe du grand 
Scipion,; Térence vivait familièrement avec Scipion 
Émilien, et Attius avec Brutus Callæcus. Le poète ren- 
dait en beaux vers, en conversations agréables et ins- 
tructives, ce qu'il recevait de la générosité du grand 
seigneur. Cette réciprocité ne semblait ni chez le pro- 
tecteur une tyrannie, ni chez le protégé un esclavage. 

Malheureusement l’Empire amena, là comme ailleurs, 
de grands changements. Les comices populaires ayant 
été supprimés, le patron eut moins besoin de recourir 
aux bons offices de ses clients. Les liens entre eux se 
relâchèrent, et, avec le temps, il ne resta de l'antique 
clientèle que ses formes extérieures. Elle ne consista 
plus guère que dans la salutatio du matin et dans la 
distribution de vivres ou d'argent, qui en était la suite. 


1. Ennius avait placé, dans son poème, le portrait du bon client. 
On prétendait qu'il avait voulu se peindre lui-même. 
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Ce sont des détails bien connus, mais dont il faut dire 
un mot, car Martial y revient sans cesse. Vers la pre- 
mière ou la seconde heure du jour (de cinq à sept heures 
du matin), le client venait apporter son hommage au 
patron. Il devait donc, s'il demeurait loin, se lever 
avant l’aurore. Il lui fallait ensuite se vêtir de la toge, 
c'est-à-dire de l’habit de cérémonie. Or la toge est un 
vêtement fort incommode, surtout pendant l'été : Juvénal 
prétend que, dans les villes de l'Italie où l’on ne se gêne 
pas, on ne la porte plus que quand on est mort, pour 
être enseveli décemment. Ainsi vêtu, il se met en route 
par les rues étroites et glissantes de la ville aux sept 
collines. Il a beau se presser, si son patron est un 
homme d'importance, il risque de trouver le vestibule 
rempli et la porte encombrée; il lui faut alors intriguer 
auprès des esclaves, subir leurs rebuffades, leur donner 
la bonne-main, pour être placé au bon rang. Enfin, 
son tour arrive après bien des retards et des affronts, 
il est admis à défiler devant le maitre, qui attend les 
visiteurs dans son atrium, et à lui faire un salut 
solennel. Il passe ensuite chez l’intendant, qui lui donne 
ce qu’on appelle la sportule. C'était un cadeau, qui paraît 
avoir varié, selon les temps, d'importance et de nature; 
à ce moment, il consistait en une somme de dix ses- 
terces (deux francs à peu près). La sportule distribuée, 
la corvée n’était pas finie. Le patron était bien aise de 
montrer au public la cohue de ses clients et de s’en faire 
honneur; il monte en litière, pour aller au Forum, 
traînant après lui les malheureux, qui, les pieds dans 
la boue, avec leur toge crottée, se font un passage au 
milieu de la foule et le suivent comme ils peuvent. Ce 
n’est pas que le patron lui-même prît un grand plaisir 
à ces visites matinales; il y paraissait souvent à moitié 
réveillé, et, tout engourdi de l’orgie de la veille, il avait 
peine à ouvrir les yeux et à répondre au salut qu'on lui 
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faisait, mais il tenait beaucoup à cet hommage qui 
rappelait son ancienne importance et qui en était 
presque le dernier débris. On était sûr de lui causer un 
plaisir sensible en venant le matin grossir le cortège de 
ses clients; aussi y voyait-on même de grands person- 
nages, quand ils avaient quelque service à lui demander, 
des préteurs, des consulaires, qui se mettaient sans 
façon dans la foule, et venaient recevoir la sportule. 

Martial non plus n’y manquait pas; il avait trop 
besoin des riches et des puissants pour risquer de leur 
déplaire. Ce n’était pas pourtant la sportule toute seule 
qui l’attirait chez eux; elle n'aurait pas suffi pour le 
faire vivre, et il attendait de ses protecteurs des faveurs 
plus importantes. Le souvenir des dix millions de ses- 
terces (deux millions de francs) que Virgile tenait, 
dit-on, de la libéralité de ses amis, surtout le bien de la 
Sabine qu’Horace avait reçu de Mécène, et qui l’a rendu 
si heureux, ne quittait pas la mémoire des poètes 
romains : c'était le rêve de tous les jeunes gens, qui, au 
sortir de l’école, se jetaient dans la littérature, et, 
malgré tous les mécomptes de la vie, ils n’y renonçaient 
jamais. Malheureusement, il n’y avait plus de Mécène. 
Depuis les Sénèques et les Pisons, la race s’en était 
perdue. Avec Vespasien, Rome s'était mise à un régime 
d'économie bourgeoise. Juvénal vit bien que, du 
moment que les grands seigneurs renonçaient à mener 
leurs existences fastueuses, les poètes ne pouvaient plus 
guère compter sur les libéralités d'autrefois; et, comme 
il savait que la poésie ne pouvait pas vivre de ses res- 
sources propres, il lui conseilla d’implorer l’aide de 
l’empereur : 


Et spes et ralio sludiorum in Cæsare tantum. 
Martial n'avait pas attendu le conseil de son ami 


pour se tourner de ce côté. Quand il vit qu'aucun de 
21 
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ceux auxquels il prodiguait ses compliments, ni Regulus, 
ni Silius Italicus, ni Atedius Melior, ni Arruntius Stella, 
n'étaient aussi généreux pour lui qu'il l'avait espéré, il 
s'adressa à l'empereur, et, comme c'était assez son 
habitude, et qu'il craignait que, dans ce concert bruyant 
d’adulations, sa voix ne risquât de se perdre, s’il ne 
criait plus fort que les autres, il alla du premier coup à 
l'extrême et le combla d’éloges impudents. Il célébra 
pompeusement ses victoires, qui n'étaient le plus sou- 
vent que des défaites déguisées; il le félicita d’être « le 
restaurateur des mœurs publiques », quoiqu'il sût très 
bien que cet auteur de lois rigoureuses contre l’adul- 
tère des autres avait été l'amant de sa nièce. Il déclara 
que c'était le plus doux des hommes, au moment où 
il venait de faire mourir Rusticus, Senecio et le fils 
d'Helvedius Priscus ; qu’on n'avait jamais été plus libre, 
quand il exilait tous les professeurs de philosophie, 
pour les punir de quelques réflexions morales qui lui 
étaient importunes; il l’appela : « Notre seigneur et 
notre Dieu », parce qu'il savait que ce titre lui faisait 
plaisir; enfin il eut l’audace de dire que si Jupiter et 
l’empereur l'invitaient à dîner le même jour, il irait au 
Palatin. Il en fut pour ses avances : Domitien s’obstina 
à ne pas l’inviter. Il n’en obtint que quelques-unes de 
ces faveurs légères, qui ne coûtent rien à celui qui les 
donne et rapportent peu à celui qui les reçoit!. Mais il 
était tenace et ne se décourageait pas vite. Il raconte 
qu'un jour qu'il se plaignait à Minerve, la protectrice 
de Domitien, que l’empereur lui eût refusé quelques 
milliers de sesterces qu'il lui demandait : « Sot que tu 


1. Notamment le jus frium liberorum, c'est-à-dire la jouissance 
des privilèges de ceux qui avaient trois enfants vivants et le tri- 
bunat honoraire, qui donnait le titre de chevalier romain. Martial 
prétend même que par son influence il avait obtenu pour d'’au- 
tres personnes ces mêmes avantages. 
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es! répondit la déesse, ne dis pas qu'il te les refuse : il 
ne les a pas encore donnés. » 

Il en était là, ne se lassant pas de recommencer ses 
flatteries et ses prières, harcelant de ses requêtes les 
favoris du maître et le maître lui-même, et comptant 
toujours qu’elles finiraient par être écoutées, lorsqu'un 
matin de l’année 96, Domitien fut assassiné, dans sa 
chambre, par ses plus intimes serviteurs. 


VII 
Renommée de Martial. — À Rome. — Dans les provinces. — Sa 
misère. — Regrets de la campagne. — Retours de fierté. — 


Mort de Domitien. — Il se décide à quitter Rome. 


A ce moment, la situation de Martial nous semble 
assez brillante, quoiqu'il en paraisse moins satisfait que 
Jamais. D’abord sa réputation n'est pas contestée à 
Rome; on le lit, on l’admire, et il peut dire sans exagé- 
ration qu'il est dans toutes les mains; il y a même des 
gens d'esprit qui savent ses épigrammes par cœur et 
se font un succès en les plaçant à propos dans les réu- 
nions mondaines. Mais ce qui le rendait plus fier que le 
reste, c'est la voguc dont ses œuvres jouissaient dans 
les provinces. Rome était toujours la grande ville dont 
Cicéron disait déjà « qu'on ne peut vivre qu’à sa 
lumière ». On ne la quittait pas sans regret, et de loin 
on avait toujours les yeux sur elle. César, pendant ses 
campagnes, y entretenait des correspondants, chargés 
de lui faire parvenir, jusqu'au fond de la Gaule, les 
plaisanteries des mimes, et les bons mots de Cicéron. 
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Pour tous les Romains, exilés dans les fonctions publi- 
ques, légats de légions, gouverneurs de provinces, pro- 
curateurs chargés de gérer les propriétés des princes 
ou les finances de l’État, même pour les simples centu- 
rions et préfets de cohortes, c'était une bonne fortune 
de recevoir les épigrammes de Martial, qui leur met- 
taient sous les yeux les moindres incidents de la vie 
romaine. Le plaisir qu'ils trouvaient à les lire était par- 
tagé par la haute société provinciale, qui ne parlait plus 
que latin, qui voulait se tenir au courant de ce qui se 
faisait ou se disait à Rome. Quand Martial apprenait 
que ses vers étaient lus et répétés non seulement dans 
les villes de la Gaule, mais sur les bords du Danube et 
jusqu’au milieu des brouillards du Rhin et de la Bre- 
tagne, il ne pouvait s'empêcher de dire avec complai- 
sance : « Je suis donc quelque chose; nonnihil ergo 
sumus!! » 

Sa situation matérielle était aussi devenue meilleure ; 
nous en avons des preuves certaines. [Il avait très long” 
temps habité un appartement, qu'il louait, au troisième 
étage d’une maison située sur les rampes du Quirinal, 
tout près du temple de Flora. Dans les dernières années, 
nous voyons qu'il est propriétaire d’une petite maison 
à lui, pour laquelle il demande à l'empereur une con- 
cession d’eau, prise à l’aqueduc de l’Aqua Marcia. De 
tout temps il a possédé un petit champ à Nomentum 
que peut-être il tenait de la libéralité des Sénèques ?. 
Pour s’y rendre, il lui fallait louer une voiture; vers la 
fin, il yest conduit par des chevaux qui lui appartien- 
nent : c’est bien la preuve que, quoi qu'il dise, il était 
alors plus à son aise. 

Mais il ne paraît pas qu'il en fût beaucoup plus heu- 
reux. Sa grande réputation, dont il se montre quelque- 


1. VII, 88. 
2. C'est du moins l'opinion de Friedländer. 
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fois si fier, il ne semble pas, à d’autres moments, en faire 
beaucoup de cas. « Ce Martial, disait-il, que connaissent 
tous les pays ebk tous les peuples, ne lui portez pas 
d'envie : il n’est pas plus connu que le cheval de course 
Andrémon!. » Quant à l’accroissement de sa fortune, 
comme celle n’arriva jamais à lui suffire, il en était très 
médiocrement satisfait; aussi, jusqu'à la fin, n’a-t-il pas 
cessé de se plaindre avec la même amertume. Il faut 
dire, pour s’en rendre bien compte, qu'il y avait en lui 
des instincts différents qui se combattaient. Nous 
n'avons vu jusqu'ici qu'un côté de son caractère, — et 
ce n'est pas le plus beau, — il faut laisser entrevoir 
l'autre, quand ce ne serait que pour prendre de lui, avant 
de le quitter, une meilleure opinion. C'était sans doute 
un homme du monde, fait pour vivre dans les sociétés 
élégantes de Rome et qui s’y plaisait uniquement; mais, 
par moments aussi, la vie mondaine l’excédait, 1l lui 
prenait des accès d'affection pour la retraite et la soli- 
tude, il souhaitait passionnément le repos des champs 
et le calme de la province. Sa première pensée était 
alors d'aller s’enfermer dans sa petite maison de Nomen- 
tum; mais il n’y trouvait pas ce qu'il cherchait; il n’était 
pas assez loin de Rome, il pouvait entendre les bruits 
de la grande ville, il en apercevait les toits dans le loin- 
tain ; devant lui, les grandes voies dallées et les lignes 
d'aqueducs, qui se dirigeaient vers elle, ne lui permet- 
taient pas de l’oublier. D'ailleurs, était-ce bien véritable- 
ment la campagne, que ces petits jardins où l’on ne 
trouvait guère que quelques maigres grenadiers, des 
jujubiers et des allées de buis taillées en murailles? Ils 
ne produisaient rien de ce qui est nécessaire à la vie, ct 
il fallait tout y apporter. Un jour Martial rencontre, 
près de la porte Capène, son ami Bassus sur un chariot 
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chargé de tous les riches produits d’une campagne 
féconde. On y voyait des choux magnifiques, des poi- 
reaux, des laitues pommées, des œufs soigneusement 
enveloppés dans du foin. « Vous pensez peut-être, dit le 
poète, qu'il revenait des champs à la ville. — Non; il 
allait de la ville aux champs. » C'était son histoire quand 
il se rendait à Nomentum. Aussi préfère-t-il à cette con- 
trefaçon de la campagne, qui n’est ni la ville, ni les 
champs, une ferme véritable, avec des greniers où le blé 
s'entasse, des caves garnies de grands vases qu'on rem- 
plira de vin à l’automne, des étables à porcs et des 
basses-cours bien peuplées. C’est ce qu’il appelle, d’une 
expression charmante, rus verum barbarumque. De ces 
campagnes rustiques, les seules où l’on trouve le repos 
et la joie, les grands seigneurs, les riches en possèdent 
tous quelques-unes, mais ils n’ont pas le temps de les 
visiter ; ils se contentent de dépenser leur argent pour 
les entretenir. Ceux qui en jouissent véritablement, ce 
ne sont pas les maîtres qui n’y vont jamais, ce sont les 
fermiers qui les cultivent et les concierges qui en gar- 
dent la porte : « Heureux fermiers, dit Martial; heureux 
concierges !! » 

Voilà un Martial dont on ne se doute guère, quand 
on a lu la plus grande partie de ses épigrammes. Ce qui 
ressemble encore moins à l’idée qu’on se fait de lui, ce 
sont certains retours de ficrté, qui, pour être rares dans 
son œuvre, n'en méritent que plus d’être signalés. 
Quelque décidé qu'il soit à célébrer tous ceux qui peu- 
vent lui être utiles, il y a des moments où la vérité lui 
échappe. En présence d’un riche impertinent, qui, pour 
humilier la pauvreté du poète, fait sonner sa fortune, il 
ne peut retenir un soubresaut de colère. « Ce quetu es, 
lui dit-il, tout le monde peut le devenir. Ce que je suis, 
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tu ne le seras jamais!. » Par moments aussi, on sent 
que le méchant métier qu'il fait lui pèse; il se compare 
à un esclave, et trouve que l’esclave est plus libre que 
lui. Il dépeint avec un accent de profond regret le bon. 
heur d’une existence indépendante : c’est le plus grand 
des biens, et celui qu’il a le moins connu; et il nous 
montre qu’il n’ignore pas comment on peut se le pro- 
curer. « Tu seras libre, dit-il à un ami, si tu renonces à 
diner chez les autres, si tu te contentes, quand tu as 
soif, d'un mauvais verre de vin de Véies, si tu n’as pas 
besoin, quand tu as faim, qu'on te serve dans des plats 
d'argent et d’or, si tu ne rougis pas de porter une toge 
aussi usée que la mienne, si tu peux satisfaire tes 
caprices d'amour avec une de ces femmes qu’on se pro- 
cure pour deux as, si ton orgucil consent à ne passer 
sous l’humble porte de ton logis qu’en baissant la tête. 
Tâche d’avoir assez de force d'âme, assez d’empire sur 
toi-même, pour accepter cette façon de vivre, et tu seras 
plus libre que le roi des Parthes ?. » 

Il faut donc nous figurer que, malgré la complaisance 
qu'apportait Martial à remplir toutes les obligations de 
son rôle de flatteur et de solliciteur, la patience lui a 
quelquefois manqué, qu'il éprouvait par moments des 
velléités de résistance et quelque désir d'échapper à la 
servitude qu’il s'était imposée. Ces tentatives de révolte 
ont dû, avec l’âge, devenir plus fréquentes : il y a des 
professions qui s’accommodent mal de la vieillesse. On 
sent qu’à mesure que Martial prend des années, sa gaîté 
grimace, ses plaisanteries s’alourdissent, ses légèretés 
paraissent moins naturelles et plus déplaisantes; en 
même temps ses forces physiques diminuent; la néces- 
sité de se lever avant le jour pour aller saluer le patron 
lui semble de plus en plus insupportable; ce sont des 
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plaintes qui ne finissent pas sur ces promenades mati- 
nales qui causent tant de fatigues et rapportent si peu 
de profit. Plus d’une fois, il avait songé à trouver quel- 
que moyen de s’y soustraire. Le plus simple était de 
quitter Rome ct d’aller s’enterrer dans quelque ville de 
province, où la vie est moins chère. En 88, un voyage 
dans la haute Italie lui donna un moment la pensée de 
se fixer à Ravénne, à Aquilée ou à Altinum. « Vous 
serez, disait-il à ces villes hospitalières, le repos et le 
port de ma vieillesse !. » Il est probable que les dix 
années qui suivirent, et qui ne furent pas toujours heu- 
reuses, lui donnèrent plus d’une fois l'occasion de 
revenir à ses projets de retraite; seulement, comme les 
raisons qu'il avait d’être mécontent et découragé deve- 
naient plus fortes, il ne lui suffisait plus de se réfugier 
dans quelque ville italienne, qui ne l’éloignait pas assez 
des pays qu'il voulait fuir, il résolut de retourner chez lui, 
en Espagne, dans sa petite Bilbilis, dont le souvenir ne 
l'avait jamais quitté, et de dire à Rome un adieu éternel. 

Les événements politiques qui se passaient à ce 
moment ont-ils été pour quelque chose dans sa décision ? 
On l’a soupçonné, non sans quelque vraisemblance. Les 
louanges dont il avait comblé Domitien pouvaient lui 
faire craindre d’être suspect au régime nouveau ?. 
Cependant il ne parut pas d’abord déconcerté. Il con- 
naissait Nerva, qui, pour échapper à la tyrannie impé- 
riale, dvait affecté de se désintéresser de la politique et 
de ne plus s'occuper que de littérature; il était resté avec 
lui en coquetterie de petits vers, et, dès qu'il le vit ins- 
tallé au Palatin, il pria Parthenius, qui avait conservé 
sa haute situation, de lui présenter son dernier recueil 
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2. Ce qui semble le prouver, c'est qu'après l'avènement de Nerva, 
il donna de son dixième livre une seconde édition où il a proba- 
blement supprimé les pièces dédiées à Domitien. 
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d’épigrammes. Peut-être même eut-il un moment l’espé- 
rance qu'il gagnerait à la révolution, au lieu d'y perdre, 
et que Nerva ferait pour lui ce que n'avait pas fait Domi- 
tien. Mais l'adoption de Trajan dut lui donner à réfléchir, 
Sans doute il connaissait les grandes qualités du nou- 
veau prince, et il en a fait un magnifique éloge : « Rome, 
la déesse des nations, la reine du monde, que rien 
n’égale et dont rien n’approche, à l'avènement de Trajan 
a tressailli de joie. Fière de voir tant de vertus dans un 
seul homme, elle s’est écriée : Princes des Parthes, 
chefs des Sères, Thraces, Sauromates, Gètes, Bretons, 
je puis vous montrer un César! Approchez!. » Mais il 
n'ignore pas non plus qu'avec lui il faut prendre un 
autre ton, que le temps des anciennes adulations est 
passé. « Celui qui règne sur nous, dit-il, n’est pas un 
maître, mais un empereur, un sénateur, le plus juste de 
tous, qui a ramené, du fond du Styx, la vérité aux traits 
austères. Gardez-vous de tenir à un tel prince le langage 
dont vous vous serviez pour les autres ?. » Le conseil 
était bon; mais Martial jugca sans doute qu'il n'était 
plus assez jeune pour le suivre et changer de méthode. 
D'ailleurs, la vérité, sortant d’une bouche qui l'avait si 
souvent altérée, n’aurait-elle pas pris un air de men- 
songe ? 


VIII 


Retour en Espagne. — Premiers moments de bonheur. 
Regrets de Rome. — Mort de Martial. 


Martial se prépara donc à retourner en Espagne. Il 
n'avait pas à craindre, comme Stace, qui, lui aussi, vers 
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la fin de sa vie, voulut revenir dans son pays natal, 
qu’au moment du départ sa femme refusât de quitter 
Rome; il n’était pas marié. Mais ce qui pouvait l’empé- 
cher de partir, c'est que le voyage était long et coûteux, 
et qu'il n'avait pas d'argent pour se mettre en route. 
Évidemment il n’a jamais été un homme bien ordonné. 
Son ami Quintilien, qui était un sage, lui reprochait 
« de se hâter trop de vivre »; à quoi Martial répondait 
gaiement qu'on ne se hâte jamais assez, quand on n’a 
pas l'intention de laisser une tortune à ses héritiers, et 
que, pour lui seul, il aurait toujours de quoi se suffire !. 
Il ne faisait donc pas d'économies et se trouva fort 
embarrassé quand survint cette grosse dépense qu'il 
n'avait pas prévue. Heureusement, un généreux protec- 
teur, Pline le jeune, vint à son aide et lui donna ce qui 
lui manquait. C'était une manière de lui payer les éloges 
qu'il en avait reçus. Pline ne le dissimule pas et il blâme 
ouvertement ceux qui ne font pas comme lui. « C’est, 
dit-il, depuis qu'on a cessé de mériter la louange, qu’on 
a perdu l'habitude d’en être reconnaissant. » 

De retour à Bilbilis, Martial y fut, pendant les pre- 
miers temps, tout à fait heureux. Sa joie déborde dans 
une petite pièce qu'il envoie à Juvénal. Il éprouve un 
malin plaisir à se représenter son ami, le matin, avec sa 
lourde toge, s’essoufflant à courir les rues de Rome, pour 
arriver chez le patron avant qu’il soit sorti, tandis 
que lui, dans sa petite ville, jouit d’un sommeil profond, 
et, afin de se dédommager de trente-quatre ans de veilles, 
reste couché jusqu’à la troisième heure du jour (neuf 
heures du matin). Quand il se lève, il n’est pas forcé de 
se couvrir de la toge; il prend près de son lit, sur sa 
chaise boiteuse, le premier vêtement qu'il y trouve et le 
jette sur son dos, puis il s'approche du foyer, où brû- 
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lent, non pas, comme à Rome, quelques bûches minces 
et rares, mais des troncs de chêne pris à la forêt voisine, 
et qu’entourent, comme une couronne, les marmites de 
la fermière; il s’y réchauffe jusqu’au moment où on 
vient le chercher pour la chasse. « Voilà, dit-il, comment 
j'aime à vivre! voilà comment je veux mourir!» 

Mais ce bonheur ne dura pas; il ne pouvait pas durer. 
Martial était revenu dans son pays aussi pauvre qu'il en 
était sorti. Or, à Bilbilis, comme à Rome, il fallait vivre. 
L'existence y étail sans doute plus facile, mais nulle 
part on ne vit de rien; et, pour se procurer ce qui lui 
était nécessaire, Martial, nous l’avons vu, n'avait qu’un 
métier; il lui fallut donc continuer ce qu'il avait fait 
jusque-là, et chercher dans la petite ville ce qu’il n’avait 
pas trouvé à Rome, des protecteurs efficaces qui le met- 
traient à l'abri du besoin. Il en trouva quelques-uns, 
d'anciens amis sans doute, qui, dès l’abord, parurent 
bien disposés pour lui. C'était surtout Terentius Priscus, 
qui revenait de Rome, comme lui, et qu'il appelle son 
Mécène, c'était Ælianus, qui lui fit cadeau d’un de ces 
chars qu'on appelait covinnus, c'est-à-dire d’une voiture 
légère, à deux places, que l’on conduisait soi-mème, et 
où l’on pouvait causer librement avec un ami, sans 
craindre l'indiscrétion d’un cocher; c'était enfin Mar- 
cella, une femme riche, distinguée, à laquelle Martial 
donne cet éloge qu'elle ressemble tout à fait à une 
Romaine de Rome, et que, lorsqu'il cause avec elle, il 
se croit transporté sur le Palatin ou au Capitole. Elle 
fut pour lui une patronne généreuse ?, et lui donna un 
jardin dont il nous a fait une très agréable description : 
« Ce petit bois, ces fontaines, cette tonnelle ombragée 
par une vigne, ce ruisseau qui promène capricieusement 
ses eaux vives, ces rosicrs, aussi beaux que ceux de 
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Pæstum qui fleurissent deux fois l’année, ces légumes 
qui verdissent en janvier et ne gèlent jamais, ces 
rivières où nage emprisonnée l’anguille domestique, 
cette blanche tour que peuplent des colombes aussi 
blanches qu’elle, je les dois à Marcella; c'est elle, c’est 
Marcella qui m'a donné ce petit empire. Si Nausicaa 
venait m'offrir les jardins d’Alcinoüs, son père, je n’hé- 
siterais pas à lui répondre : J'aime mieux garder le 
mien !.» 

Par malheur ces bienfaits créaient pour lui des 
devoirs, et ces devoirs devenajent vite des chaînes. Il 
n’était donc pas aussi libre qu'il souhaitait l'être, et il 
ne lui avait pas suffi de quitter Rome pour échapper 
tout à fait à la servitude de la clientèle. Qui sait? comme 
les usages romains se répandaient beaucoup dans les 
provinces, peut-être certains patrons de Bilbilis, pour 
se mettre à la mode de la capitale, avaient-ils imaginé 
d'exiger aussi de leurs protégés la visite du matin. 
« J'aime le repos, je ne puis me passer du sommeil, 
disait Martial; j'ai quitté Rome parce qu'on ne les y 
trouvait pas. Si l’on ne dort pas mieux à Bilbilis, je 
retourne à Rome. » Il était donc forcé de reconnaître, 
à son grand regret, qu’il n’avait pas beaucoup gagné à 
la quitter; il ne tarda pas à voir qu’il y avait beaucoup 
perdu. Après les premiers temps qu'il avait passés à ne 
rien faire, il voulut se remettre à l'ouvrage. Ses amis 
lui demandaient des épigrammes nouvelles. Quand il se 
décida à les satisfaire, il s’'aperçut qu'il n'avait plus la 
même ardeur au travail, ni la même facilité, et que 
l'inspiration lui manquait. Il était difficile qu’il en fùt 
autrement. Ses épigrammes, nous l’avons vu, ne sont 
que le reflet de la vie romaine. A Rome, les sujets de 
ses petits poèmes se levaient, pour ainsi dire, à chaque 
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pas devant lui, sans qu’il prît la peine de les chercher; 
hors de Rome, il n'avait plus rien à dire. On voit bien, 
quand on lit la préface de son douzième livre, qu'il en 
avait conscience. « S'il y a quelque chose d’agréable 
dans mes ouvrages, disait-il à son ami Terentius Priscus, 
c’est le lecteur qui me l’a dicté t. Ici je ne trouve plus 
ce qui fournissait ailleurs une matière piquante à mes 
vers, ces bibliothèques, ces théâtres, ces réunions dans 
lesquelles on prend tant de plaisir qu’on ne s'aperçoit 
pas de l'utilité qu’on en tire; tous ces précieux avan- 
tages, dont j'ai eu le tort de me dégoûter quand j'en 
pouvais jouir, je ne puis plus m’en passer depuis que je 
les ai perdus. » 

A ces regrets de la grande ville se joignirent bientôt 
quelques-uns des ennuis qu’on rencontre dans les petites. 
Il avait pensé que la réputation qu'il s'était acquise le 
ferait bien accueillir dans son pays et qu'il serait pour 
Bilbilis ce que Catulle était pour Vérone; mais, s’il y 
avait beaucoup de ses compatriotes qui étaient fiers de 
sa gloire, beaucoup en étaient jaloux. A peine était-il 
arrivé qu'il connut les petitesses de l'esprit provincial, 
les bavardages ridicules, les obscures rivalités, les basses 
envies, dont il dit « qu’elles font lever le cœur aux gens 
raisonnables ». Il dut souffrir beaucoup de ces tracas- 
series auxquelles il ne s'attendait pas. Aussi quand, vers 
cette époque, il envoie à Rome son douzième livre, qui 
devait être le dernier ?, avec une pièce de vers, pour le 
recommander à ses amis, son imagination se met en 
route avec lui, il prend plaisir à l'accompagner; il visite 
la bibliothèque du temple d’Apollon, où sun ouvrage 


1. On reconnait le mot de La Bruyère : « Je rends au public ce 
qu'il m’a donné. » 

2. Les livres XIII et XIV, qui dans les éditions de Martial ter- 
minent son œuvre, avaient été écrits et furent publiés bien long- 
temps auparavant. 
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va prendre place, à côté de ses aînés; il revoit la maison 
de Stella, qu'il avait tant fréquentée, avec ce charmant 
jardin qu’il a décrit, et cette merveilleuse fontaine « où 
les Muses se sont tant de fois désaltérées ». 11 semble 
si heureux de ce voyage imaginaire qu’on se demande 
s'il ne pense pas à le faire bientôt en réalité, et qu’on 
en vient à soupçonner qu'à ce moment, au fond du cœur, 
il songeait à retourner mourir à Rome. 

Il n’en eut pas le temps. Dans une lettre, qui doit être 
de l’an 101 ou 102, Pline écrit à un de ses amis : « Je 
viens d'apprendre que Martial est mort et cette nouvelle 
m'a fort affligé. C'était un homme d'esprit, piquant, 
mordant, qui mettait dans ses vers du sel et du fiel, et 
non moins de candeur. » Cette appréciation, qui paraît 
un peu singulière au premier abord, est juste. Quoique 
les épigrammes de Martial soient souvent cruelles, il 
n'en règne pas moins dans l’œuvre entière un air de 
bonhomie qui en tempère l’amertume. Ce n’est pas un 
de ces railleurs éternels qui, en nous amusant, nous 
irritent et auxquels on finit par en vouloir de nous 
avoir amusés. On se dit, lorsqu'on l’a lu, qu'après tout 
cet homme si malin n’était pas un méchant homme. En 
achevant sa lettre, Pline se demande « si les œuvres de 
Martial seront immortelles ». Il le voudrait bien, car 
Martial a fait son éloge, et cet éloge ne peut vivre 


qu'avec l’ouvrage qui le contient. Mais il n’ose pas y. 


compter; on voit que cet homme grave pense que des 
petites pièces si légères ont peu de chance de durer. 
Les contemporains sont fort sujets à se tromper, quand 
ils se mélent de prévoir les jugements que la postérité 
portera sur eux, et je suppose qu’on nous étonnerait 
beaucoup si l’on nous disait quels sont ceux des écri- 
vains de nos jours dont on se souviendra dans un siècle. 
Martial, lui, n’a jamais été oublié. Chaque époque s’est 
approprié ce qu’il y a, dans son œuvre, de vérité géné- 
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rale. Aujourd’hui l’on y cherche surtout ce qui est par- 
ticulier à la société de son temps, et l’on a bien raison, 
car c'est lui qui la fait connaître dans ses plus petits 
détails et la rend vivante pour nous. 
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